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KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE

Lieb Vöglein, vor Blüten sieht man dich kaum! Vom dämmernd beglühten
flüsternden Baum, wann von blitzenden Funken sprühn Thäler und Quell,
singst du frühlingstrunken — aber die Zeit geht schnell.

Wie balde muss lassen sein’ Blätter der Wald, die Blumen erblassen, die
Gegend wird alt, erstarrt ist im Eise der muntere Quell — rüst die
Flügel zur Reise, denn die Zeit geht schnell!

v. Eichendorff.

I.

Solen lyste en tidig vårmorgon öfver ett ljusgrönskande landskap, som
med skogar, höjder och slätter, där ännu icke åkerplöjningen börjat,
sträckte sig längs en vid hafsvik. Det var kyligt i den daggstänkta
skuggan och de tunna blå rökarna, hvilka stego rakt upp i den friska
luften, fingo något frostigt i konturer och spel. Men det starka
glittret på den lugna vattenytan, de nyutsprungna bladens glans och
färg, strandens varmgula sand och den oändliga molnfria himmelskupan
tycktes redan vilja flytta dagen midt in i sommaren.

Ur en lågvuxen barrskog, som gjorde intryck af att vara planterad,
slingrade en väg10
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och fortsatte ut i solljuset upp- och nedför och öfver små åsar,
dalsänkor och backkrön, hvilka tycktes bildade af att marken en gång
gått i vågor. Denna väg förde upp på en hög klint och slutade vid ett
stenkummel med en grönmålad bänk. En ung man kom ut ur skogen,
bländades af dagern, halkade på stigens färska barrfällning, som
liknade en mosskantad gångmatta, väfd af gröna nålar, och som doftade
af terpentin och kåda. Han stannade ett ögonblick och tog af den mjuka
filthatten, strök sig öfver den bleka pannan, med en smal, hvit hand,
andades djupt och fortsatte därpå upp till bänken.

Han var mager och litet gänglig, hade ett fint och en smula förläst
ansiktsuttryck med kupiga blå ögon, hvars närsynta blick ofta fick
något stirrande och inåtvändt fixe* rande hos sig. Det var en känslig
mun, men med bleka läppar och den ryckte till ibland som vid en
smärtsam erinran, öfver hufvud taget var det något fint och sprödt
öfver gestalten, det ljusbruna hårets fall med en pannhvirfvel, nackens
rundning som syntesKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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vänta på en vänlig hands stilla smekning, den nästan klassiska
profilen, lugn och linjeren, skuldrornas lutning och händernas form,
som, äfven de, berättade om tysta studietimmar och medfödd kultur,
något särmärkt och ensamt, något för sig själft, som allfarvägens
vandrare hade svårt eller icke brydde sig om att förstå.

Då han nått bänken sjönk han ned på den och slöt ögonen, det såg ut som
svimmade han. Han blef blåhvit som celluloid-kragen och svettpärlor
sprungo fram på pannan och handlederna. Ehuru han satt midt i solen
ristes kroppen af frossbrytningar.

Det varade endast några sekunder. Med ett sällsamt vackert och
svårmodigt leende rätade han ryjfgen, slängde hatten från det fuktiga
håret ned i gräset, spände af sig en vanlig turistränsel af lärft och
drog några djupa andedrag när remmarna lossnat från axlarna, där de
märkt djupa fåror i den billiga färdigsydda kavajen, hvars färg hade
det enformigt grå som är lika för landsvägsstrykareii och elefanten. En
smal, brun rörkäpp, imi-12
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terad malaga, föll bredvid hatten och ägaren blef sittande med händerna
i knät, synbarligen betraktande sina för tjocka, nyhalfsulade kängor.
Han nynnade nigot, men melodien var så obestämd och tonen så vag, att
ljudet kunde halft påminna om svag och sakta gråt.

Efter en stund tystnade han och hufvudet sjönk ned mot ena armen som
han lagt upp på bänkens ryggstöd. Andedräkten blef jämn, han sof.

Solen lyste varmare. Den sofvandes ansikte fick blod i kinderna. Några
svalor slogo snabba kretsar kring hans hufvud så att vingspetsarna
nästan snuddade håret. Sandmyror och tvestjärtar inspekterade hatten
och käppen.

Det gick en timme. Då gol en gök — icke i verkligheten, men i
vandrarens dröm och han vaknade och satte sig upp. Det vackra leendet
kom igen, men ljusare. Han mindes att han aftonen förut hört göken rakt
i väster och sagt till sig själf: bäster gök. Men då hade den ändrat
läge och ropat i norr och det betydde sorg. Och sen hade han hört
bådeKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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öster- och söder-gök, hvilket alltså skulle vara tröster- och
döder-gök, tills han tappat bort väderstrecken och hvarken räknade
eller lyssnade mera. Nu vände han ansiktet uppit — och tänk, svindlande
högt uppe i den dallrande ljusglansen sjöng en osynlig strupe, en enda
ling jubeldrill, en bländande löpning som icke tog slut, och det var
lärkan.

— Nu har jag hört både göken, lärkan och näktergalen, sade han, och
syrenerna blomma som vore det midsommar och kastanjerna stå med stora
julljus i alla grenändar och så är det ändå maj ännu! Det finns allt
sagor kvar, trots allt — för den som ej blifvit bortskämd!

Han skrattade och såg sig omkring med lifligare ögon, hans ansikte
strålade upp. Utsikten var underbar. Vid den höga klintens fot
skvalpade små vågor in i långa kaflar, utan skum, men med en
silfverbrytning i ryggarna som ett ormskinn, och öfver en hvit-snäckig
sand, jämn som ett nyhyfladt golf där fläckvis tång underskuggade ytan.
Bortom den låga barrskogen, hvars närmaste träd14
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sågo ut som små julgranar i olivskrud och pyramidform, reste sig en rik
bokskog med kupiga kronor och mahognyfärgad fotmatta. De många
kullarnas rundlinjer drogo mjuka konturer af kvinnobröst, där ett
ensamt kummel kunde liknas vid vårtan, och långt borta inåt det
fruktbara och odlade landet lågo hvita längor och lyste som krita
mellan häckar och små trädgårdar, hvita hus med röda tegeltak eller
torf- och rörtäckning, och från dem alla stego smala rökpelare. Men här
och där rörde sig kritbitarna i små cirklar, och då voro de får och
getter. En och annan häst och på lika afstånd spridda rödbruna kor,
alla tjudrade, syntes, och till sist svann slättlandet in i
horisontlinjen med ett myller af rutor och inhägnader, små pilar,
popplar, alar och här och där en väderkvarn, ett torn eller en
kvällsglömd flagga, hvilken hängde slak och lyste röd som en stelnad
lackstrimma. Det var i Danmark han var.

Nu hördes tydliga motordunkningar, fiskarna kommo hem, fast inga båtar
syntes. Och då han vände sig och lät blicken löpa,KANDIDAT /UNGSTRÖMS
FERIE 15

såg han en buktande strand, milsvidt, mils-vidt. Den bildade vikar och
fjordar, .reste sig till fästningar, till sandborgar, som de kallade
klitter och skraenter, med grönskande vallar till tak och brådstupande
sluttningar, där ibland gräs, ibland några mariga granar eller tallar
men oftast nakna sanden och leran voro väggar. Så kom stranden med
kullerstenar och små stenar, med grus, sand och musselskal och därefter
Kattegatt, blått som Medel-hafvet. Långt bort reste sig ett fyrtorn,
ett par båtar lågo på sida högt upp, och armar och brytare af sten
sträckte sig ut i vattnet. Under honom, på hela sluttningen, stucko upp
villatak, spiror, terrasser och balkonger. Men alla husen voro
igenspikade, förseglade, tomma, tillskrufvade luckor, låsta dörrar och
fönster, inga människor syntes till, inga sommargäster hade ännu
kommit. Där uppe låg ett väldigt badhotell, men också det igenbom-madt,
man hade icke ens börjat skrapa, spackla och måla. Tennisplanen liknade
en öde hönsgård, vindmotorn, som hissade upp vatten, stod som
fastrostad, med skofvelhjulets16
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vändskifva pekande ut som en pilstjärt, och nigra rester a! gamla nät
hängde hvita som skelettrasor på ruttnande pålar. Inga män* niskor,
inga människor — bara luft och haf och himmel och sol och doften från
växande och blommande träd. Där, midt öfver, låg hans eget land, det
såg så märkvärdigt nära ut, han kunde räkna träden och husen och se
röken från en järnväg. Det där var naturligtvis Kullen och Mölle och
till vänster Arild och bakom uddarna låg Halland med röda klippor som i
södern. — Säker var han icke, ty han var uppsvensk och det var hans
första flykt ut, så gammal han var. Sen kom hafvet, gud hvad det
glittrade! Som millioner silfver-pengar eller fiskfjäll, och det gick
en skiftning öfver den stora vidden som öppnade sin famn mot väster, en
skiftning som ett vattradt band i blått och purpur. Så började ett
soldis stiga — där ute lågo de riktiga djupen.

Ofrivilligt suckade han. Han hade kommit att tänka på hur kort hans
ferie var.

Och för en kort stund sysslade tankarnaKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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med det gamla ämnet: tidens korthet. För litet sedan, inne i den stora
skogen, sort var så vacker och omväxlande att den kunde tagas för en
park, hade han i skuggan, hvilken under bokarna blef blå, känt
vinterkyla som lågo drifvor i de bruna mullskrefvorna där intet kunde
växa. Men när solen nått ned från topparna så att bladverket liknade
ljusgrönt hafsvatten med simmande alger och man trodde sig vandra på
sjöbottnen, då var våren där. Och när han hunnit morna sig här, stekte
ju solen som i själfva högsommaren. En plötslig vision visade honom den
nyss började dagens vidare förlopp intill natten, och det föreföll
honom som om med solens sänkande skulle eftersommar och höst komma, för
att slutligen hamna i mörkrets och vinterns famntag. Timme till timme,
dag till dag, dygn efter dygn — hvad är ett solhvarf? Att man så litet
tänkte på detta, eller rättare sköt undan tanken. För trettiosex timmar
sedan hade han varit i Stockholm, ett tåg hade tagit honom ned genom en
askblond natt, där ömsom hvita björkstammar, svarta granar, röda 2. —
Ur larmet.18
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stugor, gri gärdesgårdar och bergknallar, myrar och långa
silfverspeglar skymtat bakom lokomotivets böljande sotslöja och ångans
hvirflande ulltappar. För tjugufyra timmar sen låg Sundet för hans
blick, lika blått och glänsande som nu Kattegatt, och Köpenhamns alla
torn pekade festligt upp i ljushimlen där måsarna kretsade. Den långa
heta dagen gick i den främmande staden, i hvilken han icke kände en
enda människa, men hörde moders* målet genljuda i sydsvenska dialekter
utanför butiksfönstren och trottoarserveringarna. Det stora prålande
Qlyptoteket lämnade honom oberörd, men i Thorvaldsens museum kände han
sig egendomligt både lycklig och beklämd bland de dammiga och illa
hållna afgjutningarna i de halft förfallna gallerierna. Här liksom
inför taflorna i Konstmuséet stod han i en gammal tid som han trodde ha
varit bättre, emedan han inbillade sig vara född för sent. Han kände
sig underligt främmande — en främling, kanske genom okänd börd eller
ras, och han tyckte sig blott litet släkt med nuet. Han ville vara
diktare menKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 19

blicken sig bakåt, han var romantiker och älskade en gingen tid — när
han såg pi en tafla som föreställde ett konstnärslag i en gammal
romersk taverna, fuktades hans ögon utan att han visste hvarför och han
mumlade för sig själf:

— De hade det bättre den gingen, de voro trofastare vänner, ärligare
kamrater, kol* leger, innerligare i sin konst. De voro goda emedan
tiden var god — ja, tiden var lättare och ljusare di, man ville det
sköna.

Och di han satt under ett litet kafés tälttak och it smörgisar, som
voro berömdare, men sämre än dem han fick hemma, och ville tala med
kyparen, som icke förstod hans högsvenska, ehuru han själf fattade
dennes storstadsslang, såg han med en viss medlidsam undran på den
lifliga trafiken, bruset och rörelsen omkring sig. Det såg så banalt
och litet individuellt ut alltsammans. De öfver-fulla
turistautomobilerna och stagecoacherna med högröstade guider, de ätande
och drickande massorna, strömmen af promenerande, af köpande och
säljande, det larmades och20
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ropades och skreks för mycket, där stodo hopar och väntade på samma i
eviga åttatal slingrande spårvagnar och omnibusar, andra bildade kö för
att få köpa en tidning, ett vykort, ett frimärke, utanför de små
torgkioskerna och åter andra stodo och gapade rätt ut i luften på
ingenting. Till och med rådhusklockornas hvar kvart återkommande
bitmelodi ljöd till sist som en gäspande klagolåt och dufvosvärmarna
parodierade omedvetet människorna i ständigt ätande och uttömmande, i
vaggande gång och meningslöst kurrande. Då han till sist på
vaktmästarens egen inrådan var tvungen att tala tyska för att de skulle
förstå hvarandra, förstärktes hans intryck af främlingskap i allmänhet,
och med ett inre leende tänkte han osökt på sina kära tyska klassiker,
hvilka nu voro föraktade och ingen mer läste, men af hvilka han förde
med sig en hel bunt i någon liten billig upplaga Volksbiicher. De
skrymde icke, men rymde en hel värld — en annan värld, gud ske lof! —
och han kunde hela långa citat utantill sedan den gången, då
hanKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 21

skulle gått vidare och skrifvit en spedalaf-handling. — Han hade suttit
länge med tankarna långt borta, trött efter fotternas släp öfver bonade
museigolf, men full af olust vid föreställningen om ett öfverfylldt
hotell och den väntande resandesängen. Med ens hade han fattat ett
beslut.

Hans bagage var så godt som intet — hans kassa därnäst. Hans timmar
voro räknade, kunde han säga, en vecka var fristen innan arresten
började: ett vikariat i ett lif-försäkringsbolag, hans första
allvårliga steg i det allmännas tjänst. Nu ville han vandra på måfå —
eller så godt som — ut i en natur han icke förr sett och icke kände.
Det var något med mycket kust och böljor, långa stränder, sand, och
dessa höga sandkullar från Jylland ända upp till Skagen som fått namnet
klitter. Det var flygsand som bundits af sandrör och sandhafre, det
visste han, och nu var han på Själland och ville ut ur staden. Ett tåg
hade tagit honom från Nord-banen strax bredvid, och efter en timme steg
han af vid en station där en liten bibana stötte22
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till. Men med sin lätta packning pi ryggen och den smala käppen i
handen hade han marscherat rakt in i bokskogen under det solen sjönk
norrut i rodnad och guldstoft och göken spelade i väster. — Det låg en
liten karta i kavajfickan, men det hade gått bra utan den. Och inga
människor...

Det var inte tolf timmar sent

Han kisade mot solen. Den stod ju högt på himlen och öfver det svenska
landets ås-ryggar började sticka upp små molnnystan.

— Tiden är kort, var det ja.

Nu var han så varm, riktigt genomstekt, ty det strök ej minsta bris
öfver höjden, att ett bad skulle smaka skönt. Men tordes han verkligen
bada kallt, i öppen sjö, så godt som, och i maj månad? Hans klena fysik
tålde icke mycket, första lilla lunginflammation skulle också bli den
sista, hjärtat skulle svika och allt vara slut innan femte dygnet. Det
var vissheten som följde honom likt en skugga — den hörde ihop med hans
obestämda fantasier om annan tid än nuet, de gamla romanticidrömmarna.
Han reste sigKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 23

och blef lättjefullt stående, tänkande på några rader ur favoriterna.
Joo, det var en sär* skildt älskvärd charme öfver det gångna... Liksom
hos gamla hus och gamla möbler, antikviteter och bleknade bokband,
kopparstick... Vi kände trefnad, sade de.

Men på en gång brast han i skratt, ögonens inåtvända uttryck försvann
och logo liksom munnen, hans år hörde ännu till våren och i denna luft
flöt blodet snabbare. Han hade ofta skrattat åt sig själf, liksom han
också gråtit, när ingen sett det, men denna gång var löjet muntrare och
mera omedelbart. De allvarliga reflexionerna hade upplösts för vinden
och vinden var denna gång en doft och denna doft var kaffe.

Han hade sofvit ett par timmar under natten på en bänk i ett litet
öppet stationshus vid det gröna stråket genom bokskogen, och somnat med
en månskäras milda ljus i ögat. Men han hade icke ätit eller druckit
sedan föregående afton och kände heller ingen hunger. Nu hade han
slumrat igen och vaknat och rufvat litet öfver trista tankar, han
säkert24
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fått i arf af föräldrar som redan voro gamla då han föddes och hvars
hela lif varit en strid med bekymmer och plåga för morgondagen. Då kom
doften af kaffe och med den det förlösande skrattet åt eget allvar.

Nu var han vaken och kaffehungrig — tiden var plötsligt lång, en
evighet hade förflutit sedan kafébesöket och äfven semestern fick ett
oroande perspektiv.

Han spanade så godt hans syn räckte åt alla håll och kanter. Långt,
mycket långt borta, i sydost, där hafvet kröktes af ännu större berg
eller sandhöjder låg visst en liten stad eller ett större fiskeläge,
han tyckte han såg en gyttring hustak, i hvilka solen slog gnistrande
reflexer, och äfven ett kyrktorn och en fyr samt en båthamn med
vågbrytare och en massa segel, röda, gula och hvita. Men det var litet
oredigt och skiftade för blicken som solfläckar och vattenringar. Så
mycket såg han dock att hela strandremsan alltjämt var folktom, likaså
skogsvägen och stigen bortåt fälten och klittervallen. Båtar syntes
nog, till och med en ångare, platt ochKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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låg som en af de gamla monitorerna vid galärvarfvet. Kanske lukten kom
från den, buren af hemlighetsfulla meteorologiska lagar.

— Jag går till närmaste by och det i röda rappet, afgjorde han. Den
rulle chokladkakor i stanniol, som är en oundviklig ingrediens i den
danske perrongförsäljarens låda, bar han naturligtvis i fickan, men nu
lockade den icke till konsumtion. Icke heller påsen med gra-hamskorpor,
hvilka instufvats enligt årslång vana hemifrån, ja, inte ens
droppflaskan méd patenteradt munvatten, som annars började dagen, kom i
fråga. Han såg ned på de damm-pudrade, klumpiga svarta skodonen och tog
hatt och käpp, slängde ena ränselremmen öfver axeln på jägarvis och
började hasa sig nedför kullen. — Doppa fotterna, åtminstone, och sen
följa stranden för omväxlings skull, tänkte hän och hade velat hvissla
om icke nedstigandet tagit på bröstet.

Det var också svårare än han anat uppifrån. Sluttningen blef oväntadt
alplikt brant och ett par gånger hajade han till, då stora klumpar
jord, torf och stenar lossnade under26
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föttema. Ovan vid all slags sport och alla strapatser, en stackars
kammarstudent, hvars resor och äfventyr förlupit mellan bokpärmarna
under kvällslampans mine, kände han sig upplefva ett halft lifsfarligt
företag. Till sist var han endast några meter öfver stranden och han
ämnade just göra ett par i hans tycke djärfva språng från en sandig och
marhalmsklädd afsats till en annan, då han med ens stod stilla och
stirrade, ännu hållande sig fast vid en ormkrypande rot, hvars upphof,
eller rättare stam, var osynlig.

— Det är inte sant, sade han.

Han såg upp mot stigningen, som nu underifrån förekom honom gigantisk,
och hvars sandrännor och skred bildade terrasser och platåer, hvilka
förstorades för hans närsynta ögon till väldiga sträckor både på höjd,
bredd och längd. Qrön var den emellertid som unga vinrankor, och han
tyckte att denna färgläggning förtydligade de siennamatta fotografier,
han sett i album från Rhentrakten eller Tyrolen. Men det var icke det.
Nästan skyggt vände han hufvudet åter mot hafvet.KANDIDAT JUNGSTRÖMS
FERIE
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Där stod i själfva strandkanten en splitternaken ung kvinna.

Hon stod med ryggen mot honom och den hvilade slankt svängd som en
antik vas i musselblå skugga, under det skuldrornas och höfternas
linjer skimrade i ett pärlemor-färgadt ljus. Solen satte några
snedstrimmor i breda band kring armar och anklar, och där blef hullet
som fräsch sjöskum mot vattenspegeln, men det i hög knut vridna håret
såg ut som skuret i bärnsten och hade en luftgloria i spektrums valörer
om sig. För öfrigt spann ljusbrytningen kring den unga kroppen en oval
af kristall, där sol och saltstänk och luftens tusende osynliga
partiklar bildade regnbågsbubblan. — Det var så vackert att ynglingen
velat skrika.

Men i stället höll han andan, rädd och oviss om hvad han skulle göra
för att icke förskräcka flickan. I sin rådvillhet rodnade han som en
gosse.

Det var för sent att vända om och krafla upp — han skulle knappt ha
orkat. Att lägga sig rak lång ned på sandtufvan skulle vid28
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upptäckt tas som spioneri, och intet var i verkligheten honom mer
främmande. Ropade han så förstod hon honom ej, hon skulle blott blifva
ännu mer skrämd. Och till sidorna kunde han ej gå, han var ställd som
på piedestal, i sin oskuld ett riktigt pelarhelgon. Nu vacklade grunden
under fotterna och det fanns intet annat val än att hoppa ned. Han
gjorde språnget.

Den vackra synen var i detsamma försvunnen som hade en ridå fallit med
blixtsnabb fart. Han såg endast en grusvall framför sig och den ljusblå
himlen, hög och oändlig. Hvad som tett sig för hans blick som själfva
jämna stranden var ett tämligen bredt dike, eller rättare en vågdal af
sand närmast klintens fot. Det var varm, lös, gul sand, fin som mjöl
och han hade hamnat i den som på ett mjukt bolster. Då han slutligen
vågade sticka upp huvudet ur denna graf såg han ett par lätt brynta
skuldror och armar, som, spolade av små genomskinliga vågor, klöfvo
vattnet lugnt och säkert. Och hufvudet med bärnstenshjälmen bars upp af
en högKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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och kraftig hals, också den redan solbränd i en första patina af
valnötsbrunt.

Nu vände simtnerskan med några hastiga tag och en båge af isklara
småböljor bredde sig på ömse sidor från den porlande kaskad som sköts
upp under brösten. Nu måste han gå — men det var det vackraste han sett
i sitt lif, allt, det hela, solen, vattnet, flickan, solvattensflickan,
så födde hafvet Venus!

Han gick raskt på utan att se sig om, med varma kinder och lysande
ögon, hjärtat klappade starkt. Ibland tyckte han sig gammal och trött,
det var höstens och vinterns tid, men faktiskt var han ju ung —
tjugufem år, var det gammalt eller var det ungt? Det berodde på. Nu,
just nu, var det ungt; hela hans fysiska välbefinnande, sinnets lätthet
och det tanklösa drifvandet utan mål tillhörde ungdomen; bilden, som
ännu fasthölls på ögats näthinna af den badande flickan och lusten,
hvilken dröjde i hans minne som något rent och naturligt, att ha vågat
springa ut, naken som hon, i det klara friska vattnet och simma vid
hennes sida, stödja henne med30
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armen, låta handen hvila på hennes skuldra, bäras af vågorna och värmas
af solen, det var ungdom! Men att grubbla öfver allt det me* ningslösa,
han såg rundt omkring sig i lifvet, som han gjort i vintras — och förra
vintern och vintern före den — det var ålderdom och det förde intet
annat med sig och förde till intet annat än ålder i förtid.

En ljusförändring fick honom att se upp och till sin häpnad fann han
sig stå framför en lodrät vägg af sand, den största klittforma-tion han
hittills sett. Den gick brant ut i hafvet, den kunde helt enkelt icke
kringgås och den skymde solen så att han stod i djup och kall skugga.
Det verkade plötsligt hemskt och förändrade landskapet med en dyster
ton till något urtidsaktigt — han tänkte på jöklar och isperioder. Här
växte inte ens strand-hafren, endast fula brungrå stenar, skarpa och
med besynnerliga utseenden som in-älfvor, lågo i högar vid jättens
fot.. Och vattnet var svart som tjära i skuggan och blygrått längre ut.
Nu slog det honom med ens att han, perplex och disträ, i sitt lyckorus
gåttKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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norrut i stället för mot den aflägsna byn, han sett däruppe. Och så
måste han skratta igen: ränseln låg kvar vid badstället!

Inte underligt att han marscherat så lätt och spänstigt! Han
genombäfvades af en naiv lyckokänsla — detta gjorde ju att han var
tvungen att gå tillbaka. Bara hon icke hunnit aflägsna sig...

Och han började half springa.

Redan på långt håll såg han en hvit klänning, och då han kom närmare,
urskilde han tydligt figuren. Det var den unga kvinnan som nyss tagit
morgonbadet. Hon hörde knastrandet af gruset då han andfådd pulsade
fram och vände sig om. Solen stack henne i ögonen och hon skuggade med
handen. Det var snarare en putslustig fysionomi än ett vackert ansikte,
men det var så ungt och leende, det lyste af friskt öfvermod — ur de
grå ögonen, ur kindernas gropar, från de jämna, hvita tänderna och af
själfva den bruna hyn. Håret var mörkare än han först tyckt, det var
ljus-brunt och hade våta stänk av vattnet i sig.

Han lyfte på filthatten och önskade i32
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detsamma att han burit sin studentmössa i stället. Innan han hunnit
säga något ropade hon:

— År det er ränsel?

Nu upptäckte han den simpla lärftpåsen liggande vid hennes fötter, hon
hade förmodligen flyttat den ur sandgrafven i den tron att den fallit
ned från klinten. — Jo tack! ropade han tillbaka och först vid sitt
svar uppfattade han att hon frågat på svenska.

— Jag blef så förvånad när jag fick se den, pladdrade hon ogeneradt
vidare med skånsk brytning, jag trodde att någon låg gömd för att kika
på mig, då jag badade. Ni är ju svensk, vet jag, tänk att redan så
många svenskar äro ute här, nåja sommarn är tidig i år, förstås, bor ni
på hotellet eller i pensionat? Vet ni hvad — ni ska få en kopp kaffe om
ni är hygglig, har ni också badat? Det är väldigt kallt, men vådligt
skönt, lampan hade slocknat, jag har ett litet spritkök med mig och
kokar alltid kaffe själf, för här lägger dom lejontand i kaffet och så
får man alltid kokt grädde med såna där otäcka klim-KANDIDAT JUNGSTRÖMS
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par i — nej, hvad det var iifvadt att möta landsmän, e n landsman,
menar jag, gud hvad jag pratar, ni tycker väl jag är riktigt
snakke-salig, som —

Man stod handfallen inför denna ordström, som med förtjusande munvighet
slungades emot honom p& en underbar skånska, hvilken i hans öron lät
förtrollande som den oefterhärmliga skorrningen i franska. Virrvarret i
sammanhanget fäste han sig icke vid, han såg fortfarande badscenen och
tyckte att han upplefde något underbart — något sådant som annars
endast förekommer i böcker och på filmer.

Med en inre förbannelse tänkte han på att han icke hade visitkort, han
ägde inga. Presentationen kom tölpigt och tafatt, han stammade på orden
och bad om ursäkt som om han gjort något illa. — Kandidat Lennart
Jungström, Stockholm, slutade han, och det var nära att han tillagt sin
och föräldrarnas bostad som i adresskalendern: Tyskbagar-gatan sjutton,
tre trappor upp öfver gården. 3. — Ur larmet.34
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Flickan nickade skälmaktigt, stack hän* derna i ett par fickor, si små
att endast fingertopparna fingo rum, och höll ut arm* bigarna pi
traditionellt ingenuesätt. Hon hade mycket korta halfärmar och armbigar
och underarmar voro röda af solen. Ett fint fjun aftecknades ljust mot
denna hudfärg.

— Stockholm — kandidaten kan tro jag kan tala uppsvenska fast jag ä’ en
tös frin Skine. Hör bara!

Och hon började verkligen tala en nästan pinligt korrekt högsvenska
utan minsta biljud eller provinsaccent. Den unga mannen lyssnade allt
mer förvinad, han tyckte sig känna igen rösten, ordens precisering,
hvarje staf-velses särskilda betoning och med ens gick det upp för
honom att si fraserade en hel del unga skidespelerskor sina repliker.
Det var klart och tydligt, men tillika tillgjordt, själlöst och
onaturligt, ett ihåligt instrument som icke kunde frambringa toner från
hjärtat och som därför också icke nådde till ett hjärta.

— Han blef ännu mera förlägen, nästan förstämd.KANDIDAT JUNGSTRÖMS
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Hon märkte det och vidgade ögonen på kattvis för att därefter halfsluta
dem och se smäktande ut. Så anlade hon en öfverdrifvet trumpen min,
putade ut med munnen och sade med hufvudet på sned som en stor bébé:

— Å hva ä’ lilla ja då? Bara en liten skådespelerska åt sej! En
teatermamsell (hon neg blygt) som heter Jettan Charlson vid Privata
teatern i Stockholm och som frågar om hon får bjuda kandidaten på en
kopp kaffe? För då blir hon så glad — åt sej!

— Oj, oj, oj — joj då! tillade hon, då herr Jungström bockade och
gjorde ett svagt försök till handkyssning, så artig man blir! Men var
så god och hjälp till — här ska dukas —

Och hon snurrade rundt med en van och väl beräknad sväng som visade i
en glimt ett par smala, men ytterst väl formade ben i tunna, lilagrå
silkesstrumpor. Kandidaten log invärtes, det var ett litet löje, han
ofta bestod sig, och det menade egentligen en grimas åt honom själf.36
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Mellan ett par stenar stod det nättaste lilla tekök, skinande som guld
och silfver, och under ställningen brann en spritlåga, alldeles osynlig
i det starka solskenet, men surrande som en stor humla och spridande
den doft af prima kaffe som kandidaten vaknat vid. Han fattades af
pojkhumör, smittades af aktrisens bohemfasoner och tillgjorda jargong,
försökte göra sig nyttig, sysslade med fullkomligt opraktiska och
onödiga tilltag, i det han förgäfves byggde en soffa af stenar och
sand, sköljde en kopp och ett fat som voro rena, och på andra sätt
utvecklade en forcerad ifver, afsedd att dölja hans förvirring.
Skådespelerskan kisade på honom från sidorna, undrande om han var dum,
om han hade pengar, om han betydde något i pressen och om han hade
nyttiga relationer. Hon kunde icke erinra sig hans namn i litterärt
eller konstnärligt sammanhang, ehuru hon var begåfvad med ett
fenomenalt minne och lärde en roll på ett par timmar. Men hans utseende
fängslade, det var intressant i all sjuklighet och hon vilfe om möjligt
smaka på hansKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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psyke. Därför började hon välja sina ord, blef en smula sentimental,
talade om sin mor, som var änka och fattig och som hon alltid .reste
med, och antydde äfven en förlofning och en fästman mot sin innersta
vilja — den sortens uppoffring man gör af hänsyn till andra.

Han lyssnade och svarade under det de drucko kaffe och knaprade på hans
graham-skorpor. Men han kunde icke göra reda för den växlande känslan
af stark tiUdragning och misstänksam antipati som ömsevis förjagade
hvarandra. Han ville dra sig till min* nes den unga kvinnan i någon
roll, men kunde icke. Det var sällan han gick på teatern, han kände
hvarken publicister eller skådespelare och fick. inga fribiljetter.
Ibland blef han bjuden och någon enstaka gång köpte han en billig
biljett. På Privata teatern hade han endast varit två gånger och
naturligtvis hade hon spelat med, men så fort han ville se henne
framför sig på scenen blef hon dubbel och han var ej säker hvilken af
bilderna som var hon. Han tyckte exempelvis att hon sam-38
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tidigt föreställde en ung oskyldig flicka med stora rädda barnaögon och
en elegant, genom-fördärfvad kokott. Han skämdes att fråga och nöjde
sig med att känna igen hennes namn och hennes porträtt från en
teatertidning.

Själf blef hon så småningom tyst vid hans enstaka svar och inga frågor.
Hon betraktade honom i smyg och upptäckte att han var vacker och
sorgsen, fick för sig att han var olycklig och säkert icke skulle lefva
länge. Hon anade att han aldrig haft en hjärte-historia, och om han
haft det, en overklig sådan, en fantasi, ett tycke som varit hemligt
och främmande för föremålet. Här var nog hennes kvinnliga instinkt
riktig och hon kände en sorts moderlig känsla, som var äkta, för denna
stora och bleka pojke, hvilken såg ut som diktare eller som en diktare
borde se ut. Hon öfverlade några sekunder och beslöt att hastigt göra
uppbrott och försvinna ur hans horisont, efterlämnande ett minne som
skulle vara starkare än om något annat händt.

Hon talade i trött och allvarlig ton omKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 39

hvardagliga ämnen och just därför att d$ voro hvardagliga fingo de
anstrykningen af oförfalskad reflexion — en smula bitter tillvaro som
hans egen kanske var. Därpå reste hon sig och de packade in de få
frukost-attiraljerna. Han blef brydd öfver att de korta momenten flytt,
så fort och att hennes afsked var så naturligt. Ty det var med tydlig
mask hon försökte lifva upp sig och spela glad då hon pratade något om
den lilla söta gumman som nu var vaken och saknade henne. Bakom skulle
ligga bekämpad tristesse öfver att allt är så flyktigt och att plikten
alltid står på lur för dem som svurit att vara dess tjänare.

Med ett stort ljust leende och en käck nick tryckte hon Lennart
Jungströms smala och känsliga hand, sade ifrån att hon ville gå ensam,
som hon var van, och hoppades att han skulle riktigt njuta af sin
romantiska vandring.

Den unga mannen hade bockat sig, på nytt förvirrad och rodnande. Han
satt kvar och såg efter henne. Hon gick spänstigt som en
tennisspelerska och den hvita klänningen40
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lyste bländande öfver sanden där ea kort ljusblå skugga följde som en
hund. Det såg ut som en tafla af Kroyer.

Han suckade och såg på sin klocka. Den stod. Så kikade han på solen som
var duktigt högt uppe. Det var nästan kvaft i luften och de små molnen
öfver hemlandskusten hade blifvit till skybankar. Ett dis höljde
konturerna. Nu hörde han hammarslag och såg högt uppe på en
villaveranda, hvilken likt ett skatbo hängde öfver kullkanten, en man
som spikade och snickrade och sågade i färska bräder. Det hvita träet
lyste i kapp med solblixtarna från verktygens klingor och järn.

Och nere ifrån stranden malde vagnshjul i gruset. Förspänd med två
hästar stod i själfva vattenbrynet en forvagn, i hvilken en karl
skoflade sand. — Nu syntes inte längre skådespelerskans smärta gestalt.

Kandidaten reste sig och spände på rän-seln. Hvart skulle han gå?
Morgonens friska lust och svala stämning var förbi, han var ånyo den
dådlösa drömmaren, som kände sigKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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predestinerad. Han kunde inte ens återkalla bilden af den .badande unga
flickan — nu var hon klädd i silkesstrumpor.

Långsamt följde han stranden bortåt byn till och efter några minuter
kände han panna och handleder kallfuktas och i hans bröst pep det som
en liten fågel.42
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II.

Då Lennart Jungström för andra gången denna dag vaknade, visste han ej
strax hvar han befann sig. Han låg på ryggen i en be-Jcväm säng och såg
upp i ett nystruket tak under hvars hvita kalkyta växlande skuggor
rördes och förflyktigade som moln — än skridande, än ilande, i
förhållande till de dragande skyarnas dagrar därute.

Han såg sig omkring och upptäckte en ringknapp vid sidan af
hufvudgärden. Detta var naturligtvis ett hotell. Men hur kom det sig
att han hamnat här? Dunkelt mindes han en portier med förgyllda knappar
i lifrocken som höll honom under armen och en vacker flicka som räckte
honom ett glas isvatten.KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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Kunde det vara möjligt att han för tredje gången svimmat och fallit och
främmande människor tagit hand om honom?

Han började tänka på de två föregående tillfällena, glömmande som
alltid det nuvarande.

Första gången var då han tjänstgjorde en kort tid i tullen. Han kom ned
i det stora packhuset för att få förklaring på ett märke och några
otydliga siffror. Det skulle egentligen en vaktmästare ha uträttat, men
han grep förevändningen för att få litet luft, ty .rummet däruppe hade
börjat snurra rundt med pulpeter, stolar, skåp och skrank. Nere i de
stora hvalfven förtullades just några stora korgar med tobak, och af
någon tillfällighet .nekades tara på den största, hvarför innehållet
stjälptes och då fann man till allmän förvåning på bottnen af
bastmattorna under de doftande yara- och sumatraviskorna en hel samling
små buddabilder, väl insvepta i dyrbara sidentyger. Han hade stannat
och stirrat på de egendomliga exotiska tingesterna, hvars färger
passade till den genomträngande luk-44
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ten af råtobak, och på en gång såg han som tvärs igenom de grå murarna
en solglänsande hafsvik med palmer och pagoder på stranden och svarta
och bruna människor som delvis voro nakna men också buro rikt lysande
turbaner och tygstycken. Så blef det natt. Då han kom till sig själf
satt han inne i en af glasburarna hos kontrollanterna och sög på en
isbit. Sen kördes han han i droska och shitade för resten, i tullen;
hvilket hvarken betydde' till eller ifrån, hvad inkomsten beträffade.

Andra fallet var en varm julidag ute på Dalarö, dit han var bjuden. Han
hade suttit på en drifhushet glasveranda och promenerat i stickande sol
i en utbränd trädgårdsanläggning med svedd gräsrundel, utblommade
stjälkar, redan vissna växter och knastersand, snäckor och glaskula. Så
hade han öppnat en grind och mellan ett myller af staket, lusthus,
spjälor och småbackar kommit in i en susande skog med djup skugga. Och
på en gång kände han iskyla i maggropen, kväljningar och kallsvett,
började darra och föl!KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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medvetslös i armarna på någon inföding. — Men det var nära två år
sedan.

Han sträckte på sig, satte sig upp. Hufvudet var alldeles klart — det
felades ingenting, han var till och med hungrig. Nu ringde han.

En klocka hördes utanför. Och som oim flickan hade stått på lur
knackade hon i samma nu på dörren.

— Hur står det till, sade hon på svenska, är herrn bättre nu? Skall jag
kanske dra ifrån gardinerna?

Hon drog några röda och blå gardiner åt sidan och Lennart såg en bred
altan utanför de stora fönstren, samt utanför räcket ett vräkande haf.
Himlen klarnade och mulnade sekundsnabbt, det gick kårar och ilningar
öfver vattnet, hvars vågor ömsom svartnade med smutsgröna kammar, ömsom
reste sig stålblå med hättor som snödrifvor. Svenska kusten syntes ej.

— Det är riktig storm, sade flickan och bar in hans skodon och kläder.
— Jag är småländska, tilläde hon på hans fråga. Här46
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bor ett svenskt herrskap, en fru och hennes dotter, och dottern är vid
teatern, det är si snälla och vänliga människor. Och i matsalen sitter
en herre som kom just som doktorn blef illamiende och han har sändt upp
sitt kort och frigar, om doktorn ville äta frukost med honom ifall
doktorn orkar, för han är alldeles ensam och tyckte det skulle vara
roligt eftersom herrarna ä’ svenskar och ensamma båda tvi...

Jungström läste pi kortet: Frih. Carl v. Lindencrona. Han tyckte sig se
en ung välväxt husarlöjtnant, strilande af manlig sundhet, kortklippt,
blond, solbränd, skånsk, blå slättblick med en viss lugn humor i
ögonvrån och en svag stalldoft af ädla rasdjur.

Därefter mindes han skådespelerskan — hvem var hon? Var hon ens vid en
teater, denna pratsamma och burdusa lilla dam som också kunde vara
allvarlig och stilla? Hon kunde väl inte vara ledig före första juni? —
Lindencrona, mumlade han, jag känner inga Lindencronor. — Hvad heter
ni?

— Jag heter Anna.KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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— Hälsa baron att jag skall komma ned om tio minuter.

Och han stég upp och började hastigt göra toalett.

— Hvarför inte, smipratade han för sig själf, jag känner mig kry — det
var längé sen jag kände mig så rask, det är som om jag vaknat till ett
nytt lif. Kanske får jag se en skymt af min vackra simmerska, annars
tror jag hon var en morgondröm. — Han afbröt monologen och öppnade ett
fönster, gardinerna fläktade och slogo ut som fandukar. Han var minst
tre trappor upp och såg nu stranden i fågelperspektiv. Några badvagnar
med röd- och hvitrandiga hytter stodo lutande med de höga hjulen djupt
ned i sanden, på hvilken en smal brädgång löpte. Det hven i knutarna
under takåsen, där svalorna byggde och oroligt flögo ut och in, några
fina sandkorn slogo kandidaten i ansiktet. Han ryckte till. På altanen
under hans egen satt i en stor korgstol den unga aktrisen och läste.
Hon var omklädd och hade en tunn ljusgrön klänning, hvilken lämnade
halsen48
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vidöppen, öfver knäna hade hon bredt en hvit stickad tröja. Hon satt i
lä och hörde synbarligen intet. Lennart bekämpade frestelsen att ropa
och stängde fönstret ljudlöst.

Men denna syn hade ännu mer upp-Hfvat honom. Här kom han, allt annat än
tefnadslustig, i ett främmadt land, och si godt som genast var han i
kontakt med nya människor. Det blef ändi något af äfventyr öfver en
sidan färd — han begärde icke mycket. SmignoUuide gick han nedför
trapporna.

Portieren log och bemödade sig att tala svenska. Han berättade att
Jungström hade kommit nerifrån stranden, dinglande litet besynnerligt
på benen. Men inne i hallen hade han blifvit likblek och sjunkit ned i
en stol

— det var alltsammans. Luften var stark härute pi nordspetsen och det
var ju en god fottur han tagit sig. Nu sig han så stark nt — var så
god, den främmande herrn satt i matsalen...

Från ett fönsterbord reste sig en ung mörklagd man i välsittande,
elegant kavajkostym. Han var axelbred som en atlet, hadeKANDIDAT
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svart, omsorgsfullt benadt hår, små kortklippta engelska mustascher
öfver en energisk och fyllig mun, som i ett leende visade en rad hvita
tänder, ögonen logo också och tycktes därvid fulla af gnistor. Det var
en i hög grad öppet sympatisk person, och Lennart kände sig
elektriserad af den andres robusta och blodfulla väsen, hvilket verkade
som en nyladdad dynamo, färdig till kraftdåd.

— Ood dag, ropade han med stark röst och kom Lennart till möte med ett
par långa steg som om han marscherat på ett excercis-fält. — Förlåt
bästa doktorn, fortsatte han och tryckte Jungströms händer så att de
knakade som brosk, att jag så här ogeneradt har vågat proponera. Men vi
äro ju svenskar, för fan, och i det här lilla härliga landet hålla vi
ihop, inte sant? »Si saken var den, att rätten skulle sitta» (sjöng han
plötsligt med djup bariton), det vill säga, jag skulle egentligen ha
varit i dag på flickan Mannerstråles bröllop med Ehrenström, men då jag
inte kunde komma med mitt eget monoplan till Vrams-Neckatorp gjorde jag
processen kort 4. — Ur larmet.50
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och följde med min högtärade herr faders automobil på en tripp Själland
och Jutland, och hvad di heta, rundt. Men hast du mir gesehn, alla
bivägar, som det kallas här, äro stängda för bilister — utom för en, en
boktryckare eller något dylikt, som får fara hvar som helst emedan han
ställt sin vagn till härens disposition i händelse af krig, joo, det är
verkligen sant — och som det nu nästan är bara bivägar, så var nöjet
måttligt och jag satt af vid en vägkorsning och trafva’ på
apostlahingstarna neråt vattnet till — jag ville se hafvet, för fan!
Bien — arriverar just lagom för att se doktorn — ursäkta att jag rent
ut glömt fråga hur det nu står till? Var så god och sitt —

Han ropade på serveringsjungfrun, gaf order och letade i vinlistan,
beklagade att det ännu var för tidigt att få hummer och pekade i
stället på smörgåsbordets räkor samt svarade och frågade hela tiden
förbindligt och fryntligt. Jungström å sin sida kände sig genast
hemmastadd — något som annars aldrig hände och han förvånade sig själf
där-KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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öfver. Han glömde sin mjältsjuka ensamhets* känsla, sin fattigdom och
kroppsliga svaghet, den ovissa framtiden och det alltid tryckande
medvetandet att icke vara på sin plats i lifvet. Efter att helt enkelt
ha uraktlåtit en ursäkt för att han icke hade visitkort på sig, samt
besvarat nekande släktskap med disponenten som ju stafvade namnet med
L, åt och drack han med god aptit och började själf fråga. Reducerande
doktorstiteln till kandidat undrade han om icke baronen var militär?

Och baronen skrattade så tänderna lyste.

— Nej, jag är gunås bara min pappas son liksom salig Dumbom. Mina
bröder representera anor, traditioner och snille. Kurt som har skänklar
för oss alla rider och ryter på dragonerna i Ystad och för resten på
kapplöpningarna i Klampenborg, Ville blir väl landshöfding en gång och
Helmer estetiserar i Lund. Men jag, jag vill bli aviatiker, jag. Får ej
för nådig mamma! Nå — en dag är jag det i alla fall. Skulle inte
kandidaten bra gärna vilja flyga?

Lennart Jungström, som icke var van52
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vid stark mat och ännu mindre vid vin — han hvarken drack eller rökte —
kände blodet pulsera och hetsa i kinderna. Han var också bara sin
pappas son med den icke oväsentliga skillnaden att hans far var fattig.
Den flykt, han drömt om, hade icke stäckts af den orsaken — i själfva
verket hade han flugit mer än de flesta. Men det blef nog litet svårt
att förklara. Han smuttade på sitt glas och log mot sin värd:

— Jag flyger allt emellanåt — fast på annat sätt. Mitt aeroplan är
gammalt som världen, det har vingar —

Han afbröt. Det var ju egentligen dumt, det där.

Men den unga Lindencrona blef begei* strad och såg med tindrande ögon
på sin nya bekantskap.

— Tro inte jag är idiot, sade han, jag såg med detsamma att ni var
poet. År det inte riktigt? Men kan det inte vara något just för en
skald att ändtligen få sväfva på en Pegasus med motor — de där
futuristema kanske inte ä’ så galna i alla fall! Jag ochKANDIDAT
JUNGSTRÖMS FERIE

53

Blixen-Finecke skola ner i höst och se på ett plan i all hemlighet, och
jag tror nog att vi köpa det — det är ju inte kontanterna som fattas,
men något som, uppriktigt sagdt, är värre: den dyrbara
föräldratillåtelsen som vi hålla på i det längsta. Då kanske jag får
invitera — hör, hvarför skola vi sitta och åbäka oss med baron och
kandidat, hva? Mitt årtal är åttisju.

— Mitt åttiåtta. Lennart tänkte att så skulle man vara — frisk, stark,
impulsiv, obunden, oafhängig. Det var visst också hans samtid. På olika
sätt, förstås... Han hörde Lindencrona förtjust utbringa duskål och
kände hans hand, varm och fast tvärs öfver bordet. — Tack skall du ha,
bror! sade de till hvarandra.

Det hade mörknat ute och uppasserskan talade om åska. Hon var
förfärligt rädd för blixten, men ännu mer för dundret På byffé-disken
tändes en lampa och den upplyste skänkinteriören som en grotta, där
silfver-klenoder dunkelt skimrade på hyllorna i form af sockerskålar
och champagnekylare.54
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Lindencrona fyllde glasen och Jungström drack försiktigt. Han var rädd
att komma i den stämning, då han tyckte att allt var både sorgligt och
skönt, något vemodigt och ljuf-ligt, och då han inbillade sig mer än
vanligt att jorden icke hade någon plats för honom och att han var född
odugling. Han hörde redan röster mumla reminiscenser i hans öra af de
gamla romantikerna, både vers och prosa, och i fantasin omskapades han
till någon af hjältarna för hundra år sen — i ögonblicket dröjde tanken
med särskildt välbehag vid Eichendorff och han tyckte sig vara på
vandring som mjölnarpojken i Aus dem Leben eines Taugenichts. Men för
intet i världen ville han att Lindencrona skulle läsa dessa hans tankar
— det skulle ju göra honom löjlig. Och han började tala och förklara,
ganska osammanhängande, hur han afunda-des alla starka och spänstiga,
de som ville något och drefvo igenom det de ville, de som med andra ord
voro verkligt unga och värdiga sin ålder. Lindencrona svarade, han
förstod icke riktigt Lennart, men han villeKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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påstå att alltid, alltid skulle världen behöfva poesi, sak samma om den
besjöng stål och järn och maskiner, eller krig eller kärlek och
herdinnor, lamm och små fåglar. Då kom kandidaten in på en annan
käpphäst och red rundt. Det var tidens korthet, hur knappt allt var
tillmätt midt i evigheten, hur årstid flöt in i årstid och åren flögo
icke i rad utan i bredd, kunde man säga, och innan man visste ordet af
stod man ensam och gammal under aflöfvade träd på sköflad grund.

— Just därför, kära bror, just därför, ropade baronen, måste vi göra
allt för att kunna följa med, ja, hinna före, och därför går vårt
härliga århundrade i spetsen för allt hvad hastighet heter, allt hvad
rörelse kallas — se filmen, se motorn och allt annat, den trådlösa,
undervattensbåtar, de sista skjutvapnen. Därför skola vi flyga —

Men Jungström hakade sig fast vid tidens larm och oro 90m dödade alla
betingelser för hvila, dröm och stilla njutning, ja äfven boken var
dömd, kontemplation existerade icke mer, man tänkte mekaniskt, icke per
hjärna men56
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per maskin. Naturen var ödelagd, satt i scen, organiserad den också. —
Bort ur larmet, sade han och slog handen i bordet.

— Vill du inte läsa några af dina dikter, bad Lindencrona.

Lennart bleknade.

— Det är länge sen jag skref något, sade han i låg ton, det är för
länge sen förbi. Jag skall säga dig att jag aldrig någonsin själf
trodde på hvad jag skref — det fanns förut och på ett mycket bättre
sätt. Därför blef jag så tidigt enstöring och bitter på mig själf. Jag
såg dussintals andra som kommo fram utan att jag kunde förstå hvarför,
ty det de presterade var i allmänhet svagt och tillräckligt omtuggadt.
Jag både afundades, hatade och föraktade dem. Hade jag varit kritiker
och släppts lös i en stor tidnings spalter skulle jag ha dödat dem
allesamman af hämndlust. Men som sagdt, det var då. Sen —

Han teg. Med ens tyckte han att det bredde sig en oöfverstiglig klyfta
mellan dem. Han for baklänges till en fjärran tid och denKANDIDAT
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nya vännen steg i frisk morgonsol som en falk mot höjden — en falk af
aluminium. Men det var icke endast detta, allt tog plötsligt annan
form, den andres börd, hans utsökta klädsel, de dyrbara stenarna i
kråsnil, manschettknappar och vapnet pi cigarrettfodralet. Och först
och sist hans fysiska hälsa, denna kroppsliga sundhet, hvilken skulle
tillita honom alla lifvets lockande erbjudanden. Hvad han själf hade
velat lig ju i bli luften, var tomma hugskott, fraser frin gulnade
blad, den si kallade andens styrka inom ett bräckligt skal. Och hvad
hade han istadkommit pi det privilegierade gebitet? Intet.

Men han blygdes för dessa tankar och utvecklade beskedligt hur han
kommit in pi de gamla tyska författarnas bli blomsteräng. Det var den
ging di licentiaten hägrade — innan han fått upp ögonen för hur pass
onyttig och öfverflödig denna grad är. Emellertid, han fördjupade sig i
tjogtals namn som de flesta icke kände och han nämnde en hel rad som
Lindencrona naturligtvis aldrig hört talas om. Gripen af dessa minnen,
hvilka likt58
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vålnader af gamla vänner trädde fram i den allt mer mulnande dagern,
under det åskan började aflägset mullra och tunga droppar slå mot
fönstren, kände Lennart sig sitta med Hauff vid ett gammalt vin i
Bremens Rats-keller och han reste sig till sist och deklamerade några
stumpar för Lindencrona. — Du är flygare på ditt och jag på mitt vis,
sade han, nu skall du få en liten, liten bit om flyktens konung örnen.
Jag föddes ej till örn, jag blef inte ens gråsparf, men hågen hade jag.
Hör på, Carl!

Han memorerade tyst med slutna ögon och kämpade för att icke tårarna
skulle komma och fördärfva intrycket. — Den är så kort, mumlade han,
den är af gamle Eichen-dorff — han var för resten baron liksom du. Hör
nu på, den heter Durch, förstår du. Dur ch!

Mycket långsamt och med tydligt textuttal reciterade han:

— Ein Adler sass am Felsenbogen, . den lockt der Sturm weit uber’s
Meer.

Da hat er droben sich verflogen, er fand sein Felsennest nicht
mehr,KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 59

tief unten sah er kaum noch liegen verdämtnernd Wald und Land und Meer,
musst’ höher, immer höher fliegen, ob nicht der Himmel offen wär\

Han hade läst med allvarlig och värdig patos, hvilken borttog all
sentimental anstrykning, trots att han ovillkorligt mot slutet höjde
blicken mot taket och gjorde ett kast med hufvudet. Lindencrona
lyssnade spändt, mest gripen af uttrycket i Jungströms ansikte, som nu
färgades af en svag rodnad och tycktes förandligadt, liksom man finner
det hos personer hvilka länge lidit af sjukdom. — Han är ju vacker,
tänkte han, jag håller af honom, jag önskar våra vägar icke så snart
skulle skiljas! Och han fick förkänslan af den unga vännens död, den
snuddade som fläkten af en vinge. För att dölja sin känsla sade han
första banala ord som föllo honom på tungan.

— Det är förbannadt vackert, Jungström, det är sånt där som — som — ja
som gör att jag tycker en flygmaskin inte är så märkvärdig i alla
fall...

Han reste sig och gick rundt bordet.60
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— Hör du, sade han och fick fatt i Lennarts båda axlar, ska vi inte
vara vänner? Inte försvinna med detsamma utan bli riktiga vänner — vill
du vara min vän?

Greppet var kraftigt som kring en ratt, men rösten hade kastat om i en
vek underton, det var säkert äkta, en spillra från skol-pojks- och
tonårens varma och rika känslovärld, då ännu hjärtat, icke förståndet,
söker vänskap. Jungström såg på den unga adelsmannen och blef förlägen.
Han var i ögonblicket den mest behärskade och det bedröf-vade honom, ty
det visade att likväl den andre var, ännu åtminstone, mer stämnings-och
känslomänniska, mer omedelbar, mer ung. Han tryckte hans hand och sade
så hjärtligt, han kunde: — visst skola vi blifva vänner! men han visste
att det ju icke betydde något så högtidligt annat än för stunden.

De smålogo och satte sig.

Och som för att bekräfta denna öfver-ilning sutto de tysta, liksom
eftertänksamma, men i själfva verket lyssnande till dén annalkande
åskan, Lennart litet matt efter denKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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ovanligt rika måltiden och Lindencrona förstulet betraktande honom. I
denna tystnad kom flickan med kaffeservisen, och doften från kannan
födde i kandidatens minne mor-gonäfventyret från klinten. Olad att
vända stämningen berättade han för baronen om den lika öfverraskande
synen som oväntade bekantskapen med framställarinnan.

— Å, sade Lindencrona road, lilla Jettan Charlson, jo för all del, hon
är en mycket gu-terad liten hoppa, isynnerhet af officerarna. Skall vi
be henne komma ner och deltaga i avec’en ?

Men Jungström skakade på hufvudet, förslaget tilltalade honom icke, det
var som att låta de båda episoderna bagatellisera, upplösa och utplåna
hvarandra. Och ehuru det säkert nog var värdemåttet på dem, tyckte han
ändå det var synd. De skulle ju bägge, hvar på sitt sätt, vara
ferieminnen och ha en smula glans öfver sig. Talmi, kattguld, tänkte
han, men ändå...

— Jag tål så litet, jag är så ovan, urskuldade han sig med, vet du,
Carl, det är62
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en riktig stackare du fått till dubroder denna gång. Jag dricker icke,
jag röker icke, jag knappast äter, och lika litet som Bacchi ha Venus’
fröjder tilltalat mig. Men det hindrar inte att jag svimmar som en
anemisk flicka af rama friska luften, som är för stark för såna pjåk
som jag. Och dessutom, vi ha det bäst —

I detta ögonblick öppnades verandadörren och i detsamma som en blixt
trasade molnväggen, hvilken stod som bakgrund till de stora
skjutfönstren, kom fröken Charlson in i matsalen. Ett åskslag knallade
och så kom nya blixtar i sicksack och rullande brak och dunder som gåvo
eko i hela det stora tomma hotellet. Det var en riktig teatereffekt och
skådespelerskan gjorde sig förträffligt med klänningen uppdragen till
knäna och vassgröna strumpor, hvita, högklackade skor, hvars spetsar
buro några regndroppar, och för resten huttrande och höjande skuldrorna
som i ängslan och bön om beskydd. Nu flöt regnet i strömmar och vattnet
ormade in under otäta dörrlister, frökenKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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Charlson gaf ifrån sig ett par skrin och sprang skrattande bort till en
soffa, öfver hvilken hängde en spegel. Ordnande bämstens-frisyrens små
löslockar pladdrade hon:

— Uj, uj, så man bäj sej åt — åt sej! God dagen på baron, hur är det
med det blåda blodet? Och kandidaten sen som icke hälsar — skall han
nypas i öronet för att han icke ser med ögonet? Gud hvad jag känner mig
tokig, det är bestämdt åskvädret

— men det är kul. Hvaföj så förskräckligt allvarliga åt sej? Å’ man
kanske rädd för åskan ?

Hon spetsade munnen och började hvissla en boston.

Jungström hade rest sig och bockat, i hans öron ljöd ännu Lindencronas
ringaktande uttryck »en liten hoppa», hvilket förmodligen kunde tydas
som hvad som helst. Det gjorde honom litet ondt — det var dock en
vacker bild han sett i den svala vårmorgonens klara ljus, och om också
icke det inre motsvarade den sköna ytan var han likväl betagen af
bilden. En obestämd längtan bemäktigade64
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sig sinnet — han önskade att han igen vore ensam, vandrande in i det
ovissa som kan* ske hade nya skönhetsvärden i beredskap åt honom.

Baronen hade skämtande slagit sig ned i spegelsoffan och fröken
Charlson hade stödt sitt runda knä mot karmen, där hans ena hand
hvilade. Hon stod fortfarande upprätt med båda händerna ordnande
nacklockama, det gaf hela gestalten en vällustig och utmanande pose.
Hon talade något om ett gästspel som gjort att en del af personalen
fick ledigt innan säsongens slut.

Som kandidat Jungström stod och såg ut genom fönstret hände något
underbart. Det Var endast en förändring i belysningen af
natursceneriet, men det verkade som ett trol-lerichangement.

Från soffan hörde han skratt och. hviskningar och han vände diskret
ryggen till. Det var också vida intressantare hvad som nu utspelades
därute. En osynlig hand svepte de tunga åskmolnen åt sidan, de rullades
ihop i hvarandra som stora dukar och mattor, enKANDIDAT JUNGSTRÖMS
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himmel så blå som vid middagshöjd i juli sken fram bakom dem, och solen
bröt i en väldig ljuskägla snedt igenom och ned på jorden, där träden
stodo glittrande i millioner vattenpärlor. En regnbåge slog bro öfver
topparna och i detsamma började alla fåglar sjunga och en här af små
flygfän tumla dansande om som om de varit fjärilar. Ute på hafvet
bredde en solgata en skinande väg ända fram till Sveriges blånande
kust, hvilken kom till synes som under en uppåtgående ridå. Och på en
gång blef allt lif och rörelse, dörrar och fönster slogos upp, en kock
i hvit mössa och köksrock kom ut på en trappa och kikade upp mot
himlen, hotellkarlar och pigor gingo ut och in som mellan kulisser och
från en altan hördes en flöjtspelare. Hästar gnäggade i stallängan och
kuskar drogo ut vagnar ur lidret för att fara vidare.

— Jag vill också vidare, sade Lennart, nu vandra molnen sin väg och jag
vill följa dem.

Han vände sig raskt om. Aktrisen fingrade på baronens juveler dem hon
med kän-

5. — Ur larmet.66
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narmin värderade. — Hvar är den köpt, hvad kostar den, hvar får man en
sådan? ljödo hennes nyfikna och ifriga frågor, å, hvad den är vacker...

Jungström nickade förstulet som om han ej ville störa och gick ut
verandavägen.

Luften utanför var klar och kristallren som en septemberdags. Han
började lycklig nynna en melodi som han ej visste hvar den kom ifrån.

— Anna, får jag min räkning, sade han, då han mötte flickan med en stor
handkanna och ett lass rena handdukar. Han gick upp på sitt rum, skref
några vänliga afskedsord till Lindencrona, förklarande att han måste gå
vidare, tackade för all den visade vänligheten och slutade med att
föreslå, att den af dem, som först finge luft under vingarna och kunde
flyga, skulle då sända den andre sin hälsning.

Han gjorde en omväg genom trädgården, där en förnöjdt hvisslande dräng
gick och krattade och rakade i gruset, och kom in till portieren osedd.
Garderoben var tom så när som på hans hatt, käpp och ryggsäck.
HanKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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spände den på sig, nickade och skulle gå, då han upptäckte ett litet
bord med suvenirer, hvilka såldes som biförtjänst. Det var den vanliga
samlingen — en ståltrådsställning fullsatt med vykort, små träskedar
och dosor i granna färger och med namnet på någon minnesort eller
utsiktspunkt glödritadt. Men där stod också en del lergods, likaledes
med inbrändt namn på fiskeläget eller badhotellet, och han valde en
grönglaserad kaffepanna, lät den fyllas med chokladpraliner och sände
den upp på fröken Charlsons rum. — Så var det icke mer, glasdörrarna,
som hade kulörta kantrutor, svängde, spektrums färger lyste ett
ögonblick i solen som om regnbågen sändt en hälsning på färden, och det
sista han såg var att den leende och nickande portieren strök ut hans
orätt stafvade namn på den svarta hotelltaflan, där det några korta
stunder varit nedkritadt mellan ett par andra, bredvid ett nummer.68

UR LARMET

III.

Regnet hade icke efterlämnat andra spår än en friskare grönska och än
mer svalkande luft. Sandjorden hade törstigt druckit hvar droppe och
vägens damm låg åter torrt, men likväl bundet. Det var en njutning att
makligt drifva bort öfver de vågiga kullarna.

Lennart Jungström följde icke längre stranden. Dels var vägen där nere
besvärlig, det var ingen väg utan en slags stig, öfver-sållad med sten,
dels ville han vara på höjderna och komma in i ett annat landskap, om
ett sådant gafs. Den stora bukt, eller fjord, som här skar in, och
hvars namn han icke visste och ej heller brydde sig om att se efter på
kartan, borde, tänkte han, dela landetKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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på så sätt att olikheter uppstodö vid de båda stränderna. En stor fyr
stod vakt på yttersta klinthufvudet och liksom viftade vänligt öfver
till en svensk broder, hvars hvita gestalt tydligt kunde skönjas på
skånska kusten. Nu ville han ta en genväg tvärs öfver det stora
högnäset och se hvar han hamnade.

Till börja med var färden icke anmärk* ningsvärd. Eftermiddagssolen
lyste öfver gröna slätter, hvars linjer buktade som båg-kurfvorna i ett
bollspel. Telegrafstolpar och telefongalgar reste sig som målmärkén,
långt borta drogo leksaksskogar låga bakgrunds-konturer åt småtrefliga
dockhus. Till gengäld staplade himlahvalfvet rymd på rymd, vandraren
blef en liten punkt, en svart fluga, som sakta krattade sig framåt.

Frånvaron af för stadsbon vanliga ljud förhöjde den nästan ahdaktsfulla
stillheten. En ko kunde råma på afstånd, begärande att bli mjölkad
eller flyttad från den omsorgsfullt af betade fläck, där hon stod
tjudrad. Men hästar och getter stodo stumt afvaktande vid sina i jorden
nedslagna kilar, hönsen hade70
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tystnat och hundarna skällde ej mer. Inga stängslen, gärdesgårdar,
staket eller vallar, med åtföljande grindar och led af delade markerna,
det var som att krypa öfver en jättekarta, där endast färger och
tryckränder gifva de imaginära gränserna.

Det kvällades. öfver det annars blick-stilla hafvet, hvaraf han ännu
kunde skönja en flik, när han ibland vände sig om, drog då och då en
stilla kåre som ett stim, och vattnet fick ränder som en
makrillteckning. Han mindes vallvisor och folksånger, han skulle ha
velat sjunga, men han kunde icke. Nu borde en klocka ringa Angelus.

Se, där låg en flock får på den gröna sluttningen, och mot den alltmer
gulnande himlen aftecknades två mörka figurer, en man och en kvinna som
på Millets tafla. Ett svagt knekande ljud som han icke visste hvar det
kom från — möjligen af vindspelet vid någon brunn borta på en af de
hvita gårdarna — nådde i denna obeskrifliga ro hans öra. Men det var så
aflägset att man kunde tro det vara musiken från en sommar-KANDIDAT
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tidig gräshoppa, det lät som när man låter en fuktad kork gnissla mot
en butelj. Annars allt stilla — stilla.

Som han nu långsamt nalkades en gles skog blef vägen bredare, han hade
utan att märka det kommit ut på stora landsvägen. Vid ett skäl stod
vägvisarn som en galge och några runda stenar lågo likt skallar inunder
den. Det var icke utan att en viss spökstämning kom med den fallande
skymningen.

Skogen blef tätare men det var ljust därinne på samma vis som när en
lampa brinner under skärm i ett annat rum. Bakom stammarna syntes
långsträckta skyar, gula och röda och gråblå, de liknade hajar,
krokodiler och äfven svanor. Solen hade säkert sjunkit i hafvet, nu
gick en vind genom löfven. De rasslade alla på en gång och suset lät
som en godnatthviskning.

Då hördes rullandet af en vagn.

Lennart stannade och lyssnade.

Bullret var jämnt och ihållande. Det lät underjordiskt och kom icke
närmare, det72
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hvarken till- eller aftog. Han gick några steg och stannade på nytt,
lyssnande. Detta rullande irriterade honom. Han kunde icke afgöra, om
det kom bakifrån eller framför honom, om han skulle upphinnas eller
möta den körande.

Vägen höjdes och sänktes i små backar, kröktes till vänster och höger,
löpte rak ett stycke och buktade och svängde på nytt. Ett par stora
svarta fåglar flögo öfver den. Och alltjämt hördes vagnens monotona
rullande.

— Nu sätter jag mig här, sade kandidaten till sig själf, och inväntar
denna nattliga skjuts.

En gräsvall bildade en bänk under ett par ekar, hvilka stodo ensamma
som ett föråldrat par bland unga och nya släkten, helt olika de gångna.
Skogen var i själfva verket en sällsynt blandning af alla slags träd,
det märkte Jungström sedan han satt sig. Likt alla närsynta som icke
begagna glasögon uppfattade han ej detaljer då han var stadd i rörelse.
Nu urskilde han ett halft dussin olika löfträdssorter midt bland
barr-KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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träden, och dessutom många busk- och häck-varianter. Äfven en blodbok
växte där, den såg egendomlig, nästan hemsk ut, i den ljusa natten.

Plötsligt upphörde vagnsbullret.

Det kom så öfverraskande, att Lennart en lång stund satt och lyssnade
till sitt eget hjärtas bultande utan att veta att det var dess oroliga
klappande han hörde. Så märkte han tystnaden och blef bestört.

Det var som om allt världens larm förintats och i denna djupa stillhet
döden skulle komma.

Nu prasslade något, lätta fotfall hördes i bokmullen, det knäppte som
af en klöf, och mellan grenar och blad stack fram ett rådjurs fina
hufvud med den fuktiga sammets-nosen och de stora, sorgsna ögonen. Så
var den borta i ett mjukt hopp.

Och nu kunde han tydligt uppfatta trampet af hofvar som sakta närmades.
Det var parhästar i skridt, de flåsade litet, hjulen släpade långsamt.
Var det en vagnslykta som skimrade uppe på backen under en gran-74
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arm — nej det var månen, blek som en opal, ett omvändt C, den var i ny.
Och från andra hållet kom vagnen.

Nu såg han den.

Det var en öppen landå med apelkastade hästar, på bocken satt både kusk
och betjänt i gammaldags livré med tränsar och tofsar och hattar med
kokardrosetter. Det såg besynnerligt ut — äfven hästarna hade en
plymvippa i pannan. Midt framför Lennart höll ekipaget och nu såg han
att tistelstången hade ett utskuret hästhufvud till krön, att seldonet
var silfverbeslaget, att bocken hade schabrak med broderadt vapen, att
vapen fanns också på dörren, att fotsteget var att fälla ned och att
vagnslyktorna voro otända.

— Inne i vagnen satt en liten hvithårig herre insvept i en bronsgul
plyschpläd. Han pekade på kandidaten med en smal ebenholts-käpp och
sade något till betjänten, hvilken krånglade sig ur fotsacken och ned
på vägen.

Jungström blef sittande, det hela verkade så groteskt i den tysta och
genomskinliga försommarnatten, det var som att seKANDIDAT JUNGSTRÖMS
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på en glasbild i de gamla tittskåpen. När han såg närmare på gubben i
vagnen upptäckte han att denne hade en rökmössa i form af en turban på
hufvudet och bar ett par kraschaner utanpå den högknäppta rocken. — Det
lefde ännu några underliga gamla fagotter i det här landet.

Emellertid hade lakejen gått bakom vagnen och fällt ned en klaff till
en vagnslåda. Ur den tog han ett stort mahognyschatull och ställde på
framsätet. Därefter gick han öfver till Lennart.

— Behager den Herre at drikke et Bae-ger med naadige Herr Qreven? sade
han i det han tog af hatten.

Jag har aldrig hört på maken, tänkte Jungström, i dag inviteras jag af
bara baroner och grefvar. Han reste sig.

— Det skall blifva mig både en stor ära och ett utsökt nöje! svarade
han högtidligt.

— Hvad svarer den unge Herre? ropade nu gubben och satte i detsamma en
hörlur för örat.

Lennart betänkte sig icke längre. Han76
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krängde af ryggsäcken och lät den blifva liggande på bänken, som nu
liknade ett läger med hufvudgärd. Betjänten — eller som gubben kallade
honom: jägaren — skyndade fram till vagnen och slog upp dörren. Han
höll alltjämt hatten i hand och där ute i ljuset såg kandidaten att den
var trekantig och hade grön fjäderplym.

— Kandidat jUngström från Stockholm, sade Lennart och bugade sig.

— Ah, svarade den gamle lifligt och lät luren sjunka, er De Svensk? Det
glaeder mig. Då talar jag gärna svenska. Hans majestät konung Karl XV
är en stor vän till Danmark och vårt kungahus.

Det var han, svarade kandidaten.

— Ja, det är han, fortsatte gubben. Stig upp, unge vän, jägaren vill nu
servera oss ett glas vin och blåsa på hornet den sedvanliga signalen
som vi använda vid våra jakter. — Här är nyckeln, tilläde han och tog
ur en ficka en liten förgylld nyckel.

Lennart satte sig på baksätet och såg hur den gröna jägaren försiktigt
låste upp res-KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 77

schatullet, under hvars lock fyra flaskhalsar med stora kristallproppar
stucko upp ur de sammetsfodrade facken. Två silfvertumlare funnos
också, grefven valde en flaska, fyllde bägarna och skålade. Jägaren
satte ett litet valthorn af mässing för munnen och spelade en munter
melodi. Den gamle herrn knäppte med fingrarna och smackade med
läpparna, nickade med hufvudet och trampade takt med ena foten. — Hoho!
sade han.

Till Lennarts häpnad sjöng han därpå

med ganska ren gubbstämma:

Bröder, hörden I signalen?

Klart dess eko klang i dalen.

Muntert vi till jakten gå; vi rika byten få, hallå!

Och gladt vi sjunga så:

Hallå, hallå, hallå!

Han blef lifligare och svängde hörluren fram och tillbaka som en
taktpinne, de små ögonen lyste som en trasts under de hvita ögonbrynen.
— Jag är grefve Krag-Juul-Vind-Frijs till Skjoldnaesholm! ropade han,
och jag är bara fem og halvfems, nittifem år! Jag tänker lefva länge
ännu — intet är så här-78
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ligt som lifvet, det finns ingenting roligare än att lefva! Men min
unga vän är så blek, han ser ut som Döden från Liibeck...

Han fyllde tumlarna på nytt.

— Ergo bibamus!

Döden från Lubecfc, tänkte kandidaten och ryste. Men vinet värmer...

Grefven nickade och befallde:

— Blås, jägare!

Och den gröna jägaren satte valthornet för munnen och spelade. Det lät
lustigt.

— Nu resa vi, sade grefven, kör!

Jägaren klättrade upp, kusken, som hela

tiden suttit stram och orörlig, klatschade med piskan så det smällde
som skott och vagnen rullade i väg. På ömse sidor gled skogen
baklänges, trädtopparna bockade, det susade och fläktade. Lennart såg
hur vägen nystades upp som ett band mellan stammar och häckar, och hur
himlen sträcktes som en smal och ljus vimpel öfver den. Den gamla
grefven satt och log med en silfverbägare i ena handen och hörluren i
den andra. —KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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Hoho! sade han allt emellanåt. Det lät nästan som göken.

Men landån rullade sakta och behagligt genom ett växlande landskap i
halfljus. De foro öfver höjder, från hvilka hafvet syntes och längs
sluttningar som stodo likt vallar på ena sidan under det den andra
visade ändlösa slätter där dimmor började dansa. En gång följde de en
krökande å, vid stränderna lågo små tomma båtar, man kunde tro att de
sofvo. Strömmen svängde dem sakta och ibland ryckte de i
förtöjningskättingen som bandhundar — de kanske drömde att de voro
stora skepp som seglade på håfven. Vid små bryggor speglades tomma
bänkar och bord på stup i åns grågröna glas och öfver en mur klängde
blommande syren. Så kom skogen igen och då blåste jägaren, och grefven
tog upp en guldsnusdosa med krona på locket och tog sig en stor pris.
Kandidaten tänkte på sin Taugenichts och de menlöst älskvärda
slutorden, som han upprepade i en liten suck, önskande att resan aldrig
ville ta slut:80
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— Urtd es war alles, alles gut!

— Hvad behagas ? sade grefven och satte luren till örat. Nu fara vi
till Sierra Nevada, det är bara ett litet sommarställe med en stor
granplantering omkring, full af räfvar och gräfsvin. Där har jag min
sondotter, den unga komtesse, henne är det blod i fast hon är tunn som
en nål, och i blodet är det eld så att det flammar. Hon är en beauté de
tliable och rider och kör och jagar, och kan klå upp en karl med sin
piska lika bra som jag. Det är bara att lyda och lystra.

Nu var ån framme igen och de foro öfver en bro och sedan uppför en lång
backe. På krönet höll vagnen stilla och hästarna fingo pusta.

— Se där, sade grefven och pekade med käppen, där är det.

Lennart såg ett hvitt hus med rödt korsvirke och spetsigt svart tak.
Qafveln liknade dannebrog — men omvändt, korsen voro röda och fälten
hvita. Det låg på en hög kulle, tätt bevuxen med låga pyramidgranar.
Rundt omkring halfön bredde sig öppna hafvet utanKANDIDAT JUNGSTRÖMS
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någon kustlinje vid horisonten. Från ett väldigt klitterstup bröt ett
cirklande ljusband, det var en fyr som reste sig på sandklintens
hufvud. Strålen mejade rundt som en klinga, slog först upp som en låga
mot skyn och sköt så ut två långa och tre korta slag, allt efter som
klipparen och bländaren arbetade i rota-tronshufven. Då lyste gafveln
till och fönstrén blixtrade i huset på grankullen.

— Det är mycket vackert, mumlade Jung-ström — egentligen tyckte han att
det var mer egendomligt och fantastiskt. Den lif-aktige gamlingen med
ordnar och hörlur, eben-holtskäpp, guldsnusdosa och vinschatull, och
med fyrä namn utom gödsets, var ju också en ovanlig företeelse. Och
denna adliga fröken som titulerades »komtesse» och prisades som beauté
de diable var säkert lika märkvärdig. Nu satte hästarna af i traf,
gnäggande af längtan till stallarna, deras hofvars slag ljödo i takt
som reveljtrumning.

Och nedanför backen svängde vägen och de foro in med oförminskad fart
mellan två höga, halft förvittrade sandstensstolpar bred-

6. — Ur larmet.82
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vid n&gra dvärgaktigt små björkar, hvars späda lof singlade som
silfvergrå fjärilar. Här var det en riktig hård chaussé och den höjde
sig ända upp till huset. De togo stigningen i än mer ökadt traf och
huset växte upp med veranda och altaner, nu kom svängen kring en
gräsoval, och den körde de rundt tVå gånger under det jägaren blåste
något som grefve Krag-Juul-Vind-Frijs till Skjold-naesholm sade vara ur
Friskytten af Carl Maria von Weber — och till betjäntens fanfarer
stämde kusken i med klatschar och sjöng: trara, trara, trara! och då
skällde grefven som en hund: wauwau, wauwau, wauwau! och till och med
hästarna frustade i takt och allt detta jubel smittade Lennart så han
svängde med hatten och skrålade med: hallå, hallå, hallå! — Det ekade
öfver hela nejden.

Om någon sofvit i detta underliga hus så väcktes de genast och
grundligt af de hemkommandes spektakel. Vid andra hvarf-vet kring
gräsplanen stodo flera tjänare på trappan och öfver altanräcket böjde
sig en ung flicka med en dubbelbössa i handen.KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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Grefven hälsade och hon lade vapnet till kinden, siktade mot stjärnorna
och lät bida piporna brinna af. — Bravo! ropade den gamle och slog sig
förtjust pi knäna, det är min sondotter! Hästarna ryckte till vid
knallarna som om de träffats äf skotten, och si stannade landån vid en
stor trappa.

Kandidaten visste knappt hur han kom ur vagnen och upp pi verandan och
vidare genom den in i en stor sal. Han sig bugande och livréklädda
lakejer och en massa ljus i kronor och stakar, hvars sken reflekterades
i stora silfver- och kopparkärl, men allt detta var mera som en
strilande ram kring en liten vildinna i kort kjol, hvilken kom
stormande nedför en mycket bred balustradtrappa och därefter slog kana
emot dem tvärs öfver det bonade salsgolfvet. Klänningen, som gick i ett
stycke, var af tunt skarlakans-rödt siden och räckte obetydligt nedom
knäna, ett brokigt orientaliskt skärp var knutet kring den smalaste
midja Lennart nigonsin sett. Hon var brun som en zigenerska, hade kort
svart och sträft hir, hvars lockar voro klippta84
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som på en rysk bondpojke och foro omkring i ett svall, då hon nickade
åt de inträdande. Det var för resten något gossaktigt öfver henne, och
hon liknade ett porträtt af Po-laire.

Jungström uppfattade af presentationen endast att detta var komtessen
och att hon hette Astrid.

Hon såg ett ögonblick på honom, ovanligt fast och iakttagande, men utan
att flytta blicken.:

— Han har en vacker nacke och bra händer. Man skall alltid se på
händerna. Händerna säga allting.

Så brast hon i skratt öfver Lennarts uttryck af gränslös förvåning och
sprang och kysste farfadern midt på munnen.

— Till bords! ropade denne, och först nu märkte kandidaten att en
måltid — han visste icke hvad den skulle kallas — till hvilken han
aldrig sett maken, väntade dem. Han kunde nu också i en hast observera
salens inredning.

Den var aflång som en hangar, golfvetKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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var brunbonadt, och stora hudar och fällar af olika slags djur voro
strödda öfver det i skenbar tillfällig oordning. Taket var målat
björklöfsgrönt och hade bjälkar i brunt och blått — dessa tre färger
gingo igen i lister, ramverk och möbler. Men väggarna voro hvitkalkade
som i en kyrka och täm* ligen tätt behängda med gamla silfver-,
koppar-, tenn- och äfven mässings- och järnarbeten, såsom lock, grytor,
fat, pannor och brickor. Bägare, kannor, sejdlar, skålar och ljusstakar
af alla dessa metaller stodo på skåp och hyllor. En skänk bar rader af
gamla fajanstallrikar och midt på kortväggen reste sig en ofantlig,
öppen spis, af den typ som norrmännen kalla »pejs», ända upp till
taket. Där fanns väggfasta bänkar, stora allmogestolar och pallar, allt
täckt med kuddar och dynor i färgrika mönster. Och från taket hängde
tre stora smidda ringkronor. Hela belysningen utgjordes af vaxljus.

Men det långa och smala bordet var öfverfylldt med alla slags rätter,
varma och kalla, fåglar, sallader, fisk och kakor. Där86
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stodo buteljer, flaskor, kristallkaraffer och riktiga glaspluntor, det
fanns vin, rödt och hvitt, öl, porter och gammalt brännvin. Man blef yr
i hufvudet af att se på all denna blandning. Det var plats vid bordet
för minst tjugu personer och mat och dryck till ännu flera och så voro
de endast tre! — Bakom hvar stol stod en betjänt och andra kommo och
gingo, buro ut och buro in, serverade, skänkte i, bytte tallrikar och
ömsade servetter och kuvertens silfver. Framför den norska pejsen stod
den gröna jägaren, och på en vink af grefven, som allt emellanåt
utbragte någon skål, blåste han en smattrande låt på sitt horn. Det var
nästan som i Jeppe på berget.

Lennart tyckte att han åt och drack som aldrig någonsin tillförne. Det
hängde täta, saffransgula gardiner för alla fönster och man kunde ej se
hur natten ljusnade, men ibland såg det ut som solsken och ibland blef
det rödt som inne i vaxlågans eldkärna. Det hettade i hufvudet och han
kände sina ögon, läppar och kinder glänsa som de andras, han pladdrade
och skrattade som de, talade,KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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skämtade och berättade, det var rent af som i en förtrollning, ty han
talade franska och tyska och danska lika bra som svenska. Han förstod
alla anspelningar, och under ett ögonblicks förnuft gjorde han
ovillkorligen sig själf den frågan: hvad är detta, är det här jag,
kandidat Lennart Jungström? Drömmer jag eller är jag vaken eller håller
jag på att bli galen...

Till sist var denna supé slut och en hofmästare i röd frack med
broderier slog upp dörrarna till en annan sal eller rättare salong. Den
var emellertid så pass excentriskt möblerad, att det var svårt att
gifva den rums-namn. Den var i halfcirkelform och med hvälfdt tak som
en grotta eller musikestrad, och var väl ursprungligen menad att
föreställa . ett rökrum. Nu var den fylld med kinesiska och japanska
möbler och bric-å-brac i en obeskriflig förvirring. Där fanns
draperier, dockor, skåp, lackarbeten, pagoder, solfjädrar och
parasoller, skrin, porslin, svarfvade dosor, vapen och metallsaker,
gudabilder och uppstoppade djur samt masker och88
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sidendräkter, montrer med mynt och eben-holts-, elfenbens- och
lavautskärningar. Fönstren voro små gluggar med fint snidade trägaller
och silkesskärmar, på hvilka fyrens blinkar spelade.

Fröken Astrid placerade sin farfar i en stor stol, sköt en
silfverbrokadsdyna under hans fötter och satte på hans hufvud en mössa
med pärlstickning i svart, gult och rödt. Därefter stoppade hon en stor
sjöskumspipa, som hade ett skaft så långt att hufvudet hvilade på
golfvet, och drog fram ett rökbord midt i rummet. På detta bord, hvars
skifva bars af tre skulpterade svarta elefanter med hvita betar, satte
hon en stor speldosa. Då den blifvit uppdragen, läto tonerna som en
stor glasharmonikas spröda melodier, och den spelade arior och baletter
ur gamla, för länge sen repertoarglömda operor. — Gubben bolmade och
nickade. Han mumlade halft i sömn:

— Det är härligt — att vara — så ung som jag — lifvet är härligt —

— Nu sofver han snart, hviskade denKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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unga komtessen — Lennart visste icke någon annan titel på svenska, då
hon ju icke var grefvinna. Hon föreföll honom farligt bedårande,
häxartad, och omgifningen förstärkte det stigande intrycket. Dörrarna
voro stängda, alla tjänare uteslutna, äfven den outtröttliga jägaren
hade ändtligen fått ledigt. Bakom små skärmar och under färgade
glasbitar, hvilka hängde ned från ställningar som miniatyreolsharpor,
brunno korta ljus. I denna mystiska dager rörde sig den röda, smidiga
figuren mellan de svarta, inlagda skåpen som någon hemlig kults och
nattens prästinna.

— Nu skall jag trolla, sade hon, öppnade ett stort lackeradt skrin och
plockade upp allehanda sinnrika små skurna och svarf-vade pjäser. Det
var bollar i bollar, allt mindre och mindre, ringar som löstes och
bundos i en sekundsnabb vändning, dolkar som genomborrade kroppen utan
att efterlämna sår, ormar som slingrade, kort, som blandade sig själfva
och hela askar, hvilka för-svunno spårlöst i luften, den ena efter
den90
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andra. Till sist satte hon tillsammans en hvit stege och lät en svart
kanin klättra uppför den. Då djuret var halfvägs klappade hon i
händerna och både stegen och kaninen — vips! — voro osynliga.

Hön kastade sig i en liten låg soffa och skakade af undertryckt skratt
så att lockarna slogo ned för ansiktet, men Lennart dock hade känslan
af att hon såg på honom genom håret.

— Hon är satan själf, tänkte han.

Med ens vippade hon baklänges så benen stucko rätt upp i luften, gjorde
en vig volt och stod rak bakom soffan — Jungström hade så när trott att
hon skulle försvinna som kaninen.

Hon lade fingret på mun, vinkade åt ho-att följa och gick lätt och tyst
före. Oenom en liten snirkeldörr kommo de ut i ett galleri och vidare
in i ett litet rum i hvit och blå empir. Här satt en liten sömndrucken
groom i rödt livré och han var mormn. Han liknade en af de många
nickdockoraa i det kinesiska kabinettet.

Yrvaken for den lilla svarta mandarinenKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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upp och fröken Astrid lät sin fot hjälpa till med en {ätt spark och det
ogenerade utropet:

— Vill du ha en till i stussen!

Så befallde hon:

— Se till att Beduin och Hassan bli förspända — rappa dig bara! Tag
engelska vagnen. Jag kör själf, men du skall med!

Pojken försvann som ett rödsvart kol trillar ur en brasa och .vänd till
kandidaten fortsatte hon:

— Vill ni med på morgontur?

Lennart blef så glad som om han varit

tolf år och fått löfte om en körtur i hyrkuskekipage kring Djurgården
första maj — något han aldrig upplefvat, men hört föräldrarna för länge
sedan tala om. Han grep den unga kvinnans hand och hon såg honom en
sekund djupt in i ögonen och blef röd och blek och så allvarlig, fast
munnen log, att han kände ett styng af rädsla i bröstet. Men lika
hastigt gjorde hon sig fri — det hela var blött som en nyans af
förändring — satte en röd barett med hvit plym på hufvudet och drog på
sig ett par kraghandskar af kastor.92
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Därefter tryckte hon en af sina egna jockej-mössor på hans hufvud,
förklarade att den skulle sitta i nacken och att den klädde honom. —
Kom nu! sade Jion.

De gingo ned en bakväg till stallarna, som lågo dolda af granträden och
bestodo af låga, hvitrappade stenlängor. Där .höll en blänkande
nyputsad, hög vagn. . Hon klappade hästarna, två svarta, otåligt
stampande parhingstar och klättrade i en handvändning upp på den höga
bocken. Jungström följde otympligt efter på vänster sida, groomen
svepte täcken om deras ben och krängde i sista stund själf upp bak i
vagnen, som då redan var i full fart utför kullen.

— Hvart skola vi köra? frågade komtes-sen och slog ut i luften med
piskan, snärtande alléens blad. — Hennes ögon tindrade.

— Hvart som helst, ville kandidaten svara, men erinrade sig i det
samma, ber synnerligt nog, den kvarglömda .ränseln i skogen. Den var ju
icke värdefull och han visste ej stället hvar den låg, men han kände en
okuflig längtan efter den, eller rättareKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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sagdt efter de små tyska folkböckerna som lågo i den. Han tyckte han
måste läsa upp sina favoriter för komtesse Astrid och ehuru han annars
kunde dem utantill, mindes han nu endast osammanhängande brottstycken.
Ja, han ville läsa för henne, det var nödvändigt, hon förstod honom
icke och nu förklarade han allt om ryggsäcken och ätt den låg på en
gräsbänk vid foten af en backe i en skog, där en blodbok växte. Och hon
nickade och sade: jag vet, jag vet... och vagnen rullade vidare.

De körde genom ändlösa alléer och nu satt han ju så högt uppe på bocken
af en jaktvagn att trädens grönskande grenar lågo under och sidorna
tycktes bestå af idel vajande häckar. Solen stod lågt och det var
dimma, men en rosenröd dimma, som ibland bröt i orange. Rundt om
.började fågelsången, från hafvet skrek morgonhungriga måsar och det
kom fläktar strykande med saltluft i. Aldrig hade han sett någon köra
så fort och säkert, hon satt med ett gåtfullt94
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leende bredvid honom och han kände värmen från hennes vänstersida mot
sin högra arm.

Det var otroligt hur hastigt föremålen började dansa förbi, det flaxade
rundt i dimman af stammar, bondgårdar, stora marker söm stego upp och
föllo likt väderkvarnsvingar. Fortare ginge ej en automobil, nej, icke
ens ett aeroplan — det var en flygmaskin, de körde i luften, i dimma
som dolde jorden, och endast den blåa himlen var om och öfver dem!

Han slog armen om hennes lif, han tryckte henne hårdt till sig och hon
endast log. Nu flög han och vid hans sida satt en gudinna.

Då höll hon inne med strama tömmar, det'var i en brant sluttning, det
bar nedåt, träd och buskar växte upp, högre och högre, där syntes vägen
som ett mörkt band, här nere var ännu icke så ljust, skogen låg i stark
skugga, endast topparna lyste. -— Vagnen stannade, de svarta hästarna
stodo skälf-vande stilla, löddret dröp som hvitt tvålskum om
silfvermunderingarna ned på den sval-KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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gröna mossan. Där, på andra sidan vägen, var gräsbänken, som liknade
ett läger, och ränseln låg som hufvudgärd.

Astrid hoppade ned och Lennart följde. Hon gaf tömmarna till groomen.

— Kör hundra steg fram! befallde hon, och håll sen bortom kröken! Där
sitter du, till dess jag kommer, som om du vore död. Begriper du?

Och hon gaf först morianen och sedan högerhingsten ett rapp med piskan
och vagnen fördes bort i galopp.

De voro ensamma.

Hon kastade baretten på gräset bredvid bänken, de svarta lockarna föllo
fram i vild oreda, ögonen glimmade sällsamt i det zigenarbruna
ansiktet. Hon lade ena handen kring hans nackfäste och drog honom till
sig.

— Så kyss mig då, din dumma gås! sade hon.

Han kysste henne.

— Mera, mera! sade hon, besvarande

hans kyssar. Och han kysste henne allt hårdare. ------—96
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Allt hirdare och . kallare blef bänken.

Men ännu kunde han icke vakna, han brottades med sömnen och drömmen som
allt fortare förflyktigades, han kippade efter andan och famlade efter
ett stöd 'för att resa sig. Han vände sig mödosamt om på sidan, han var
stelfrusen, det värkte i nacken, det var som om han brutit den, han
kunde knappt röra på halsen, ryggsäcken var en kudde, hård som sten.
Han kände håll i ryggen och ett spjutstick i lungspetsen, det gick
rundt i hufvudet — allt stod ännu så lefvande för honom, men i
skärfvor, sammanblandadt och sönderslaget som kaleidoskopets
glassmulor.

Det dagades så småningom, utom och inom honom.

Med stort besvär reste han sig och fick fatt på hatt och käpp — marken
gungade under fotterna. Hvilket virrvarr och nonsens han drömt, det var
följden af grefvens — nej, baronens starka frukost, sån’t var han ej
van vid, tålde det icke. Hvad hette för resten den hyggliga skåningen,
de voro ju dubröder, kors i herrans namn! han hadeKANDIDAT JUNGSTRÖMS
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glömt, namnet... Han såg på klockan: den stod. Det var så Goethe ville
ha det.

Han gick ut på vägen, ränseln hängande på armen, han orkade ej få den
upp på ryggen, han var som mörbultad i hela kroppen som man säger. Han
huttrade och frös, var kall som en reptil, blodet ville ej komma i
normalt omlopp — det här blef väl dubbelsidig lunginflammation, och då
var han färdig.

Det var stark dimma. Han såg hvarken början eller slut till höger och
vänster. Från hvilket håll hade han kommit i går afton?

Jag bryter ut ur skogen, tänkte han, jag är uppe på en höjd, det
fläktar från Kattegatt ...

Han hoppade öfver ett lågt dike och efter endast några steg mellan
stammarna kom en glänta och strax därpå ännu en. Plötsligt var han ute
och studsade öfver synen.

Hela låglandet nedanför stod i lyftande och sig skingrande dimma, här
och där voro gröna oaser, de summo som öar i töcknet, solen satt som en
eldröd kula utan strålar midt i en hvit sky, en del af fälten liknade

7. — Ur larmet.98
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ringberg, vattnet var en bomullsväf, det kunde godt vara en marsmorgon
eller ett stycke månlandskap. Det var rédan vinter — en strof gick
genom hans hjärna:

Wie balde muss lassen sein’ Blätter der Wald

erstarrt ist im Eise der muntere Quell — rust die Fliigel zur Reise,
denn die Zeit geht schnell!

Som han stod och såg ut öfver landet sköt en bleknande stråle genom
töckenfloret, den svepte rundt i en vid periferi och han förstod att
ljusradien kom från en fyr. Den kom honom att fastare och klarare
minnas drömbildernas än bisarra och barocka, än egendomligt tjusande
och stämningsfyllda faser och moment. Hans blick blef stirrande och
inåtvänd, som såge han syner.

Och det var en syn.

På en liten grankulle framträdde ur den sig allt mer upplösande dimman
ett hus med högt tak. Det var hvitt och rödt, gaflarna kunde likna
landets flagga, men omvändt:KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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rödt korsvirke och hvita murfält. Det klarnade, himlen blef blå som den
blå klockblom-man, solen lyste varmare. Han ville gå fram till huset

Och han gick ned i dalgången, kom till en fallfärdig grind, hvars
spjälor lågo murk-nade på marken. En igenväxt gång förde uppåt, allt
var misskött, glömdt och förfallet, allt slags ogräs spirade, träden
förtorkade, flygsand låg i drifvor kring buskar och häckar. Huset hade
stora luckor skrufvade för alla fönster, det knäppte och knakade i
väggarna som i gamla möbler, blåsten susade in och ut genom rämnor, hål
och springor. Rappningen hade fallit af fläckvis, hakar och beslag hade
rostat till och trätrappan var rutten, myror och mask åto bjälkarna. —
Det såg ut som om ingen bott där i en mansålder.

Öfver den stängda dörren stod på en trä-tafla en devis. Den var
utskuren och bok-stäfverna hade en gång varit målade. Efter att ha
stafvat sig igenom sentensen flera gånger kunde han läsa den:100
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Ikke säa méget et Hjem som et Herberge.

Thi vi leve som Traekfuglene.

Lennart satte sig pi trappan. Underliga känslor rörde sig inom honom.
Detta var lifvet, och lifvet var kort. För tjugufyra timmar sedan var
viren honom till mötes och i sommarglans såg han det vackraste han
någonsin sett. Det blef höst och han mognade i en dröm, och när han
vaknade var det vinter.

Detta var Lennart Jungströms ferie och den var lika god som någon
annans, emedan alla lof äro korta och blott innebära att skolan väntar.

Kandidaten böjde hufvudet i händerna och grät.

Han visste icke hvarför han grät, om af saknad eller aning. Men det
kunde kanske vara därför att han var midt i verkligheten, eller därför
att dröm är dröm och verklighet är verklighet, och att de båda aldrig
någonsin låta sig förenas.KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 101

IV.

En tryckande rötmånadsdag satt vikarien, notarien och kandidaten
(vikarierande re-gistrator lät för skrufvadt, och både fröken Bolander
och vaktmästaren kallade honom för resten doktor) Lennart Jungström
ensam i ett stort rum, två trappor upp i försäkringsbolagets Nordisk
Säkerhet moderna och kom-fortabla lokaler vid Nybroplan. — Sällskapet
hade ännu icke eget hus, men det skulle nog fan komma!

Herr Jungströms närsynta ögon lyftes trött från raden af intressanta
bokbandsryg-gar, som stodo i ett ställ framför honom på skrifbordet.
Det var Adresskalendern, Handelskalendern, Statskalendern och
Adelskalen-102
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dem, några telefonkataloger och andra kataloger, uppslagsböcker,
tabeller och tablåer, schematiska verk, årsredogörelser och matematiska
beräkningar samt äfven ett par medicinska specialstudier. — Dessutom
ett otal direktörsberättelser från hela världens försäkrande sällskap.

Alla chefer och öfverordnade voro på semester — en del i Lysekil eller
Hornbaeck, eller något annat namn, ja, en kamrer satt till och med i
Luzern på hotell du Lac och bekikade i väntan på en kongress Pilatus.
De underordnade voro för tillfället samlade på Dramatterrassen till
kräftorgie, förhärligande en kamrats födelsedag.

Kandidatens blick lyftes, som sagdt, från bokryggarna, snuddade parkens
träd, hvars sloknade blad voro lika dammiga som björngruppen vid
hörningången, och följde en irrande fluga, hvilken slog sig ned på
läskpapperet. Han studerade för hundrade gången bolagets stämpel, som
inom ett arrangemang af sköldar och flaggor symboliserade säkerheten i
norden genom två i hvarandraKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE 103

knutna händer, plus ett stycke manschett och en bit jackärmsuppslag.
Detta vapen drömde han om ibland, han kunde se det då han blundade, det
återgafs Öfverallt och fyllde honom med leda — en dag tyckte han det
låg som kallskuret på hans frukostsmörgåsar.

Men såg han ut genom ett annat fönster, så låg Nybroplan där med
konditoriets soltält och den solstekta Strandvägen, tom och hvit, och
några spårvagnar, som också sågo ut att stekas och brynas i solen, och
det var heller ingenting särskildt upplifvande, då man såg det hvarje
dag. Icke ens en phäno-mobil från stationen till höger kunde sätta lif
i taflan. Och vikens vatten liknade olja.

Han gäspade. Nu gick den lata och feta flugan rakt upp en kolumn i den
statistiska tabellen, han var sysselsatt med att kopiera. Det såg ut
som om kontraräknade den siffrorna, så metodiskt gled den från rad till
rad, stannade ibland eftersinnande, undersökte med första paret ben en
sjua eller en femma, vände litet på hufvudet och gick sen vidare.104
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Man kunde blifva idiot af att sitta och se på det...

Fanns det något själlösare än statistik? Det var verkligheten utan
dröm. Han måste le när han kom ihåg hur han en gång tänkt sig
astronomien som världens fantasirikaste exakta vetenskap (som han
uttryckt det) och föreställt sig Observatoriets sagolika innandöme som
själfva nyckeln till äfventyrens äfventyr. Så träffade han nyligen en
försäkringsman, mycket äldre än han själf, som var stor statistiker,
men också sysslat något med astronomi. Och då kandidaten, naivt nog,
muttrat något om statistik, et cetera, hade denna sagt: astronomi, hvad
tror ni då det är? Jo, tre ting, siffror, siffror, siffror.

Jungström gäspade ännu en gång, grundligt och länge så det knakade i
käklederna. Det var som om hela huset var utdödt, ele-vatorn morrade
icke, från expeditionsrum-men hördes icke ett ljud, hvarken
skrif-maskiner eller telefonprat, fröknarna höllo frukostpaus och
springpojken hade väl somnat. Man kunde ta af rocken, vrida omKANDIDAT
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nyckeln och sätta sig i den stora läderfåtöljen med fotterna på soffan,
och låta väggventilens surrande söfva en. Flugan kunde så länge
inspektera tabellen.

Kandidaten sträckte på sig och råkade därvid att se i en väggspegel.
Han hajade till — såg han verkligen så dålig ut?

Det var skugga i rummet från patent-jalusierna och hans ansikte var
hvitt som papper, utan minsta spår af rodnad eller solbränna. Kring
ögonen växlade huden i strimmor af mattgult och porslinsblått som om
han fått ett knytnäfsslag. Han såg på sig själf och skakade på
hufvudet, det skulle dröja länge innan han kom öfver den svåra
förkylningen från ferieresan i våras. Där inne i glaset mötte ju hans
blick en dödskalle, det var bara två svarta skugghål under pannan och
blacka urgräfningar nedanför kind-knotorna. — Hur var det hans
drömgrefve hade sagt? Döden från Lubeck...

Någon gick därute — gumidda, god dag, tack, tack, adjö, ajö — en dörr
smällde och så kom efter en stund steg trippande mot106
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hans rum, han hörde hur de tog diagonalen af direktionsrummets
parkettgolf och hann sätta sig och fatta pennan. — Bara det inte är
fröken Bolander, tänkte han och skref i en kolumn: Okt. 1 — Okt. 15.
1912. 822 mani. 704 kvinnl. Åld. ö. 25, åld, u. 40. — 28,* °/o.

Det var fröken Bolander.

— Två korsband och ett bref, sade hon med sin tunna röst och log ett
dödskallegrin, visande ett blekt tandkött, i hvilket satt en rad jämna,
men ingefärsgula tänder. Hon var lång och mycket mager utan någon
kvinnlig rundning, vare sig här eller där. Ålder, tänkte kandidaten,
stämmer med hvad jag skrifver, från tjugufem till fyrtio, efter
behag...

— Tack, sade han.

Fröken Bolander dröjde ett ögonblick.

— Det är från utlandet, tilläde hon, mid-dagsposten har varit försenad.
Hennes blick sög på Jungström som på en karamell.

— Jaså, mumlade den unga mannen, tankspridt och resigneradt, han hade
redanKANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIK 107

sett att korsbanden voro bulletiner från amerikanska bolag.

— Vet doktorn, sade fröken Bolander inställsamt, ni borde fara ut om
söndag på landet. Jag kunde just undra om det roade er att se pappas
villa, Qräddviken, man far med Tor I.

Lennart ryste. Men han kunde icke låta bli att se på fröken Bolander.
Nu log hon igen sitt hektiska leende söm blottade det sjukliga
tandköttet. Han var tvungen att le med och tänkte i det samma,
erinrande sig spegelbilden, att nu grinade två dödskallar emot
hvarandra. Det var verkligen makabert. Hennes tänder fascinerade honom,
han mindes den ohyggliga berättelsen af Poe om den lungsiktiga Bernices
tänder... Han sade artigt och emot sin vilja:

— Å, för all del, det är förfärligt vänligt — jag vet knappt om jag
törs missbruka —

Hon afbröt resolut, leende ända upp till öronen:

— Jo, jo, det skall bli så roligt, doktorn108
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får inte säga nej! — Och innan han fått tid att vidare protestera
lämnade hon rummet.

— Jag är ju galen! suckade herr Jungström, jag är sannerligen galen.
När hon öppnar munnen tänker jag på en osynlig ström af bakterier, som
står ut ur svalget med andedräkten. Qud vet hvad det här 6kall leda
till.

Han tog brefvet och såg undrande på den obekanta pikturen. Det var
returneradt hit och dit, ty adressen var ofullständig. Det bar franskt
frimärke och i stämpeln stod Aix-les-Bains.

— Aix-les-Bains ? Han vände kuvertet, det stod ett vapen på baksidan i
relieftryck. Nu visste han: det var baron — baron? — baron Lindencronas
segerrika meddelande om att han ändtligen flugit! Nåja, det var ju,
tänkte Lennart en smula bittert, på förhand klart att han skulle uppnå
sin sträfvan. Aix-les-Bains, ja visst, han hade bestämdt läst i
morgontidningarna att det var någon slags större flygtäflan där nere om
en eller annan champagnefirmas pokaler och pris.KANDIDAT JUNGSTRÖMS
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Och si hade Lindencrona fortsatt sin ferie söderut. Tänk, i alla fall,
att han kom ihåg Jungström med ett meddelande. Det var en hygglig pojké
—

Han skar upp kuvertet. Det lig ett tjockt och elegant kort inuti.
Ovillkorligt förde han handen till pannan, di han läste en
vigselnotifikation: Carl v. Lindencrona och Jettan Charlson.

Det var intet klassiskt citat frin hans kära tyskar som läpparna högt
och tydligt utsläppte. De sade i stället:

— Det var som själfva fan! Hopp-hop-peti-hopp!

Och han kunde inte undertrycka reflexionen :

— Hade nu Lindencrona varit officer, hade det nog varit slut med
karriären.

Han sig hela virdagen för sig. Den klara, blia morgonen, hafvet, i
hvilket den unga kvinnan gick ut som om hon varit en del af det: skum
och kristall och brytande big-linjer. Allt det okändas charme och det
nyas lockelse, solens värme och ljus, den friska110
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luften, där hvarje andedrag fyllde lungorna med hälsa och kraft; det
obundna i vandringen, löftet om äfventyr, känslan af ungdom, af
romantik och behaget att vara borta och utanför hvardagens och
allfarvägens larm. Sedan mötet med den unga landsmannen,
sammanställningen af de två starka och sunda kropparna,
ensamhetskänslan som kom på nytt, men hvars närvaro den gången hade ett
visst njutningsdrag i smärtan, som all själf-plågan, och till sist
drömmen på gräsbänken, hvars uppvaknande ledde till ett befriande bad
efter öfversinnligheten. — Nu hade den lilla obetydliga och tillfälliga
historien i alla fall förenat ett par, som säkert med lif och lust
ekulle passa för verkligheten.

Kandidat Jungström gaf, sorgligt att säga, i andanom en spark åt allt
hvad drömmar heter. Han gaf sig själf en spark. Den förflyttade honom
icke ett dugg längre fram än han var förut, ty det var för sent redan
från början. Men den kunde — på sätt och vis

— sägas ersätta flygning, äfven Pegasus-flykt.KANDIDAT JUNGSTRÖMS FERIE
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Han såg sig på nytt i spegeln och nickade åt bilden:

— Du Död från Lubeck, sade han, die Zeit geht schnell!

Någon fumlade med låsvredet. Det var fröken Bolander.

— Jag ville bara säga adjö, sade hon, jag har telefonerat ut att vi
komma om söndag. Pappa bad om sin hälsning.

Och hon log.

För en bråkdel af en sekund svartnade det för kandidat Jungströms inre
syn. Men därpå steg han fram som en af de till döden invigda på den
romerska arenan, fick fatt i fröken Bolander och kysste henne midt på
munnen. — Det var som att kyssa stålkanten på en linjal.

Hon uppgaf ett litet skrik:

— Men doktor Ju— men Lennart! hviskade hon. — Lennart, Lennart, min
Lennart!

Och hon hviskade vidare, litet högre:

— Jag heter Selma, du skall säga Selma...112
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— Selma! sade han.

— Ja, det är godt, säg det igen, bad

hon.

Han upprepade:

— Selma...

Han tänkte på en växelsång som hans far och mor en gång (men det var
länge sen) halft parodierande sjungit och som diktarin-nan Wilhelmina
Stålberg skrifvit. Han hörde den smäktande melodien i luften och måste
bita sig i läppen för att ej brista i skratt:

— Nänns du att gå från din maka?

Fåfängt jag lindar min arm omkring dig.

Kan du ej sällheten smaka

längre i hyddan hos mig?

Och vidare:

— Sonen i vaggan, som leker,

se hur ljuft, hur himmelskt han ler,

se, hur ömt han dig smeker

hör hur din Selma dig ber!

Men han återvände hastigt till verkligheten, blef allvarsam, ordnade de
statistiska tabellerna på skrifbordet, där Nordisk Säker-KANDIDAT
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hets trofasta hand-i-handemblem mötte ögat, sade omärkligt »puh!» och
funderade i hemlighet på hvad för en slags villa direktör Bolander
egentligen hade.

Und es war alles, alles gut!

8. — Ur larmet.jAghAstaremI.

Jägmästarbostället låg ett stycke utanför staden, men staden växte och
med åren sträckte den sina polyparmar, hvilka voro gator och
esplanader, närmare det lilla huset och trädgården. Där det förut varit
potatisåkrar, tobaksland och kåltäppor, restes höga hus, skinande
nybyggda. En hage strök med, några granbackar följde och så kom turen
till ängen, där korna gått och stadsborna förut vallfärdat för att
tidigt om morgonen dricka nysilad mjölk. Till sist stod fasadvallen
endast några stenkast borta och om kvällarna såg man den långa
lyktlinjen lysa och ett och annat fönster, där icke rullgardinen fällts
ned, tindra. Korna fick vallas inne i118
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den glesa furuskogen närmast gården, bland ris, mossa och bergknallar,
det blefvo de icke feta af. Jägmästaren klagade, gjorde uppvaktningar,
skref inlagor och bad slutligen om förflyttning. Hofjägmästaren kom
ridande ut, besåg och undersökte, han tyckte bra om jägmästaren, som
var särskildt duktig i att hålla trakten fri från uteliggare och alla
slags skälmar och lösa existenser, och därför fann han hans kraf
berättigadt. Men han ville icke mista mannen, och som hati var en
inflytelserik person omreglerades löneförmånerna och det byggdes en
präktig och solid vinterbonad villa högre upp i skogen åt jägmästaren.
Det lilla landtbruket och ladugårdsskötseln slopades i stället, och nu
kunde jägmästaren känna sig nästan som rentier.

Och därmed är den verkliga jägmästaren ur historien.JÄGMÄSTAREN

119

II.

Meningen hade varit att staden skulle utvidga sig vidare åt detta håll
och det gamla bostället rifvas och blifva en dyrbar tomt. Men det är
många besynnerliga viljor och underliga institutioner, som styra och
bestämma i och om en stor stad, och däraf kom det sig att staden
plötsligt upphörde att växa åt det väderstrecket och sökte områden på
andra kanter. Det gamla huset refs icke, utan fick stå outhyrt.

Sent en höstafton, det år förändringen skett, sågo ett par murare,
hvilka arbetat vid sista nybygget och ännu bodde därute hos en gammal
skogvaktaränka, ljus i huset. Det var en lördagskväll och de båda
männen voro120
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på väg till en kamrat, som fått logi hos vedkarlen vid den så kallade
Malmgården ett stycke längre österut. Klockan var mellan nio och tio.

— Det lyser hos jägmästarn, sade den ena och stannade vid en tom
tobakslada, hvilken, jämte ett par andra uthusruckel, också stod kvar.

Den andra, som var närking och följaktligen vidskeplig, tittade uppåt
ladan hvars takgluggar stodo öppna så att vinden for igenom och spelade
dystra melodier på torkstängerna, som om de varit strängar. Uppåt
enebacken höjde sig buskar som antogo mänsklig skepnad, det var otäckt.
Och så det där ljuset mellan fönsterluckornas springor. Man påstod —
hade deras värdinna berättat en gång vid en kaffegök — att en man
blifvit ihjälslagen och nedgräfd i trädgården. Det var mycket underligt
med den saken, ty den tystades ned och sades vara lögn. Det var heller
ingen som saknades på orten, och strax efter gjordes huset till
jägmästarboställe, kronan ägde gården redan då.JÄGMÄSTAREN
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Och lögn var det väl, men närkingen tänkte i alla fall pi mordhistorier
och gen-gingare frin sin hembygd och ryckte kamraten i ärmen. — Vi
komma för sent till Andersson, sade han, det här angir oss ju intel

Den andra arbetaren hade farit pi sjön och fruktade enligt egen uppgift
hvarken gud eller djäfvulen. Dessutom voro de ju tvi.

— Huset är tomt, sade han, det finns min själ inte ens kvar nigot som
en ritta kan gnaga. Det skulle ju rifvas, när han däroppe flyttade —
det vet hvarenda jäkel. Si inte ä’ det tjyfvar inte! Lit oss gi opp och
kika.

— Nej, hvarför det, sade närkingen och började i förskräckelsen att
tala pi e och i, man ska inte blanda sej i det som inte angår’en. Om
det inte ä’ tjyfvar si ä' det ju detsamma —

Men den andra afbröt:

— Si ä* det nige annat sattyg, det kan du klappa dej pi, och här ä’ en
som inte ä’ rädd. Du kan ju sti kvar här nere.

Blisten spelade uppe pi torkvinden och det lät hemskt — Jag kommer med,
sade122
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den första. Han hade lyssnat och hört något som allt emellanåt dunkade
mot laduväggen. Det kunde vara en som gått och hängt sig där inne.

De gingo försiktigt upp mot huset. Det var i fönstret till vänster om
verandan det lyste. Luckorna voro för, men en tumsbred springa gapade
på sidan, där undre gångjärnet gått af. Men grundmuren var för hög och
några taggiga buskar togo dessutom emot de nyfikna. En hundkoja stod
nedanför verandafoten. Karlen, som varit sjöman, klef upp på kojtaket
och höll sig fast i räcket. Nu hade han ansiktet i jämnhöjd med första
rutan, där också springan var bredast. Han hukade litet och tittade in.

Det blef ingen lång spionering, ty en bräda brakade under honom och han
hoppade ned. I detsamma släcktes ljuset innanför.

Muraren hade -gifvit en handräckning vid flyttningen och erinrade sig
nu att en smal stig förde längs trädgårdsplanket som en genväg till
landsvägen på andra sidan tobaksladan. Han tog kamratens hand och
drogJÄGMÄSTAREN
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honom med sig. Då de kommit ned på vägen och hunnit en bit från stället
stannade han och tog upp en snusdosa af mässing, lade in en mulbänk och
sade:

— Det var, anamma och anagga, kom* missarien i La’gårdslande’ och en
till!

Och han berättade att han vid skenet af en vanlig ljusstump, som stått
i en fönstersmyg, sett två herrar stå midt emot hvarandra. Den som stod
närmast fönstret hade vändt ryggen till, den andra stod i full
belysning och det var, som sagdt, poliskommissarien. Och det såg ut som
var han i sällskap med en öfverhetsperson, ty han bockade sig ett par
gånger, och det ganska ödmjukt ändå. Hvad de sade kunde ej urskiljas,
lika litet som den andras utseende — han var bara som en stor
skuggfläck. Och så hade den förbannade plankbiten brassat...

De båda murarna pratade icke mycket om hvad de sett. Söndagen sofvo de
ut efter pokulerandet vid kortspelet hos vedkarlen, och måndagen
flyttade de.

Men samma dag kommo några karlar124
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och röjde upp kring jägmästarbostället De lagade staket och
bristfälliga träväggar — huset var af trä. De räfsade och krattade si
godt sig göra lät i trädgirden, där det i ett hörn stod ett gammalt
ittkantigt lusthus med kulörta fönster. De milade och spikade, och hur
de nu plistrade och förbundo, ströko och aflägsnade brite och skräp, si
fick byggningen efter nigra dagar ett pinyttfödt utseende, en sorts
secunda primavera som i höstsolens glans och naturens efterfägring
stämde öfver* ens med bleknande toner och mattare dagrar. Staket och
plank voro rödfärgade, huset ocker-struket med hvita knutar, det var
som gula och ägghvita, och när verandan milades spe-natgrön (det var en
öppen veranda med sex stolpar) si fattades intet i den symfonin. För
resten tjärades bide ladugirdens och ladans portar och grundmuren
rappades. Det lilla hemlighuset, som hade ett utskuret hjärta i dörren,
i närheten af stallets gödselgöl, blef grönt som verandan och ett
brygghus gult som villan och med kalkade poster. Det fanns en primitiv
vattenledning i köket, men brun-JAGMÄSTAREN
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nen och pumpen putsades upp ändå, och till och med den söndertrampade
hundkojan fick en öfverhalning i gult och hvitt. När en vecka gått var
det färdigt, söndriga rutor ersatta med nya, hakar och haspar och
gångjärn i ordning, plats i källaren och på vinden, sotadt och rensadt
och en granrisruska i halfmåne-form lagd nedanför verandatrappan till
att torka fotterna på, och ett nytt fotjärn för en efterskrapning
fastspikad på första steget. — Någon hade hyrt stället från första
oktober.

Äfven invändigt hade det reparerats, men mera flyktigt. Golfven blefvo
icke nyinlagda, tiljorna skulle täckas med mattor. Tapeterna, hvars
mönster samt och synnerligen gingo i det rosenrasande, fast i olika
färger, fingo sitta kvar — de limströkos helt enkelt i en helfärgad
ton, olika för hvart rum, och taken hvitlimmades. Stegen till takluckan
till vinden målades hvit, det som var murket eller gistet blef
förbättradt, tätadt och kittadt. Innanfönstren sattes i, mellan dem
lades lavar och mossa med små rönnbärsklasar och i skafferierna kom
utklippta pappersmönster126
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som om det varit idel tårtor hvilka skulle stitt på hyllorna. Ny spis
kom frin Bolinder och inmurades, den hade en blänkande
varm-vattenbehållare at koppar. Och rullgardinerna, som förut varit bli
som blikulor, hvilka användes i tvätt och kallades blielse, och haft
scener med jakter och bergslott i ramgult pi sig, blefvo ersatta med
enfärgade i beige — och de kunde gå upp och ned af sig själfva, om man
drog i ett snöre på lämpligt vis. Det var en amerikansk uppfinning,
naturligtvis.

Så började leveranserna.

Taket hade fitt en och annan ny tegelpanna, annars var det bra nog. De
smi stuprännorna af bleck läckte, men lagades och gulmilades, däremot
kom det tvi nya vattentunnor, grönmilade och med svarta järnband, de
stodo pi hvita korsfötter som skiltvakter vid hvar sin flank af huset.
Vedboden fylldes med prima björkved, huggen, sigad och klufven, flera
famnar, och de fattiga gummor och barn, som hade lof att plocka ris och
nedfallna kvistar till bränsle i kronskogenJAGMASTAREN
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gapade afundsjukt. Därefter började flytt-lassen. Möblerna bestodo af
skåp, bekväma emmor, ovalbord, skrifbord, spelbord, matbord och långa
soffor. Allt det vanliga, stolar och byråer, men också en chiffonjé och
ett taffelpiano. Två piedestaler, runda refflade pelare, med hvar sin
byst och ett par stora förgyllda speglar och naturligtvis en
sals-skänk. Egentligen såg det ut som auktions-listan vid ett dödsbo —
och det var det också. Alltsammans, inbegripet mattor, gardiner, servis
och silfver, ja till och med ett parti vin kom från ett stärbhus,
hvilket sålt det hela, rubb och stubb, till en högstbjudande
mellanhand.

Huset bestod af en bottenvåning på — förutom kök och kökskammare —
blott fyra rum, sal, sängkammare, ett förmak och ett herr- och
arbetsrum. De lågo, två och två, på ömse sidor om tamburen, hvilken var
en gång som löpte tvärs igenom villan från verandan till köksingången
och som på midten kunde afstängas med en dörr. Alla rummen hade dörrar
till denna korridor och sins-128
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emellan också en gemensam dörr. Alla utom skrifrummet, som det blef
kalladt, hvilket var minst. Det hade blott en ingång, från tamburen.
Men i själfva verket fanns en smal dörr ut till trädgården, strax
bredvid köks-knuten. Den var dock låst och öfvertapet-serad för att
bereda väggutrymme. Ett bokskåp, med gröna gardiner innanför
glasdörrarna, kom nu att helt och h&Uet täcka den.

Dessutom var det tre vindsrum. Två voro tämligen stora gafvelkammare
med ordentliga fönster åt hvardera hållet, öster och väster, det
tredje, som blott hade en taklucka, blef skräp- och förvaringsrum. Det
var för mycket möbler och det som ej passade där nere staplades utan
vidare upp på vinden. Ja, äfven brygghuset, som inredts till bostad,
blef möbleradt med öfverflödiga herrskaps-möbler — det skulle bo en
karl där, en slags betjänt, och han fick ligga i mahognysäng.

När skafferier och matskåp, källare och visthus voro fyllda, och
drängen, som hette Palm och var rödlett och undersätsig, och kokerskan,
som varit både hos Cadier ochJAGMASTÄREN
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hos landtmarskalken, och hette Mathilda Vin-roth, samt en pigsnärta,
hvilken lydde namnet Beda, ankommit och vederbörligen installerat sig
själfva och hvarandra, väntades husbonden, ägaren, eller hvad han nu
skulle kallas. Oenom ett kontor vid Skeppsbron, en bankirfirma, som
utfört alla uppdrag rörande stället, äfven lejningen af tjänarna,
underrättades dessa att deras herre skulle komma nästa söndag morgon —
så där ungefär vid elfvatiden.

Det var bankirhusets faktotum, en herr Swartz, som meddelade detta. Han
hade utfört allting efter en lång lista, på hvilken tydligen ftiinsta
detalj fanns föreskrifven. Det var en sirlig liten herre med små grå
poli-songer och glasögon. Han hade en storblom-mig sidenväst och i en
af fickorna ett guldur, i en annan en dosa med pastiljer. Han tog
alltid omväxlande upp uret och dosan, knäppte först med boetten och såg
på klockan, knäppte därefter med locket och tog en pastilj. Och så sade
han:

9. — Ur larmet.130

UR LARMET

— Nu är det riktigt. Efter order, efter order.

Denna dag, sedan han tagit tiden och pa-Btiljen och sagt frasen,
tilläde han:

— Qud i himlen vare evigt lofvad och tackad!

Denna utgjutelse kom si direkt ur innersta hjärta, att tjänstetrion
ovillkorligen sig pi hvarandra. Hvem var deras herre? Att friga herr
Swartz var lönlöst. Han hade redan ett tjog ginger af klippt med: en
mycket rik man. Och idet betviflade de ej pi grund af de rikligt
tilltagna löner som erbjudits. Men nog var det besynnerligt att för
vintern hyra detta' hus med alla dess obekvämligheter, i stället för
att bo i staden? De hade sinsemellan fitt uppfattningen att han kanske
var sjuk pi nigöt visst sätt — och med det menade de hufvudet. Sidana
fall kände de alla till. En rik släkt ville ha den sjuke litet ur
vägen, jojo mänsan!

De flyttade blickarna till herr Swartz’ glänsande glasögon som för att
afläsa enJAGMÄSTAREN
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kompass. — I hvilken riktning borde man styra?

— Så är det en sak till, sade han, och gnuggade händerna, den där
flaggstången, hm, hm. Jo. Det är Pälms göra, det

— Jaha, sade Palm och hans kulögon stodo stela.

— Söndag morgon, fortfor bankirfirmans faktotum, hissar Palm två
vimplar, på samma stång och samma snodd — eller snöre — eller rep, hvad
det nu heter — den ena under den andra förstår sig! De ligga i
lusthuset. Flaggor finns ej, och — och om de någonsin hissas igen, vet
jag inte. Omedelbart sedan herrn anländt, tagas — eller hissas — eller
strykas de, eller hvad det nu kallas, ned, ned, förstår Palm, igen!
Begrips?

— Joo då.

— Nå. — Och han fortsatte:

— Ja. Men se nu kommer det. Dessa vimplar äro: den ena svensk, den
andra amerikansk. Enligt alla begrepp skall landets flagga (eller
vimpel) vara i topp. Och den främmande inunder. Äfven om det så vore
en132
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amerikan som bodde här. I Amerika iter fick vår flagga så att säga
stryka på foten, förstår sig. Enligt min mening, oberoende af flagglag,
eller hvad det heter, vore det ju lämpligast att ha två flaggstänger,
en för hvarje nation. Men ehuru det, hvad omkostnaden beträffar, icke
skulle ha betydt en smula för denna herre, så — så .var ordern tydlig
nog: en flaggstång och två vimplar, hvaraf den svenska underst, jaha,
hvaraf den svenska under den amerikanska.

Herr Swartz blixtrade med glasögonen, såg på klockan och tog en
pastilj. Därpå sade han:

— Det gör ju ingenting. Hvar och en har sina idéer — och alla ä’ de ju
icke så riktiga. Men herrn betalar då åtminstone för sina påhitt.
Alltså, Palm, söndag morgon — det är god tid om vi säger klockan tio —
hissar du vimplarna, som jag sagt.

Kokerskan hostade.

— Kommer herr Swartz med ut om söndag?

Herr Swartz tittade upp i luften.JÄGMÄSTAREN
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— Nej, svarade han, det gör jag inte. Nej, det gör jag inte!

Och han nickade och gick ovanligt fort ut på landsvägen.

Mamsell Vinroth tänkte följande:

— Att han kommer klockan elfva på förmiddagen en söndag, det är ju
nästan som litet högtidligt i alla fall. Under själfva högmässan! Fast
det förstås nog kunde uttydas som motsatsen också. Ja vaserra tri.

Palm sade:

— Det är en som blifvit rik i Amerika. Kanske han är rent af
slafhandlare. Och ingen titel har han heller. Jag kommer att kalla’n
för jägmästare. För mig själf förstås.

Beda sade ingenting, men undrade hur han såg ut. Slafhandlare? Tänk att
man kunde rysa af nyfikenhet!

Det var äfven något med namnet. Deras blifvande herre hette Otto
Stenstrand. — Otto Stenstrand? Hur svenskt det än kunde låta, var det
litet konstigt, som om det var på-hittadt. Det lät icke som ett
verkligt namn utan som en pseudonym. Adel var det heller134
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icke. Hushållerskan uttryckte detta på följande sätt:

— Det kan vara antaget. På hotellet kom det både furstar och prinsar
som ibland hade helt andra namn än de riktiga. Det är fint, och det
kallas för att resa inkonjito, hade portieren sagt.JÄGMÄSTAREN
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III.

Tidigt söndag morgon gläntade Palm på gardinen för att se hur vädret
var. Lördag kväll hade varit kylig med klar och strålande stjärnhimmel,
och en svärm stjärnskott som i slutet af november. Man var i nedan och
det kunde ju hända att hon ändrade sig. »Hon» var i detta fall
väderleken, hvilken Palm under sitt lif funnit vara af feminin
karaktär.

Brygghuskammaren var så liten och sängen så stor att betjänten godt
kunde utan att vända på sig, sträcka ut armen och föra gardinen åt
sidan. Vädret var ej det, han önskat.

Det var jämnmulet odi de små rutorna runno. Han hade nog hört regnet —
det lät136

UR LARMET

som trippande fågelfötter pi stritaket, men i den söta morgonsömnen
hänvisat det till drömmen. Han sig på cylinderuret hvilket hängde pi en
liten broderad kudde öfver •sängen. Det visade sju. Ute var nästan
mörkt.

Palm suckade. Det här var inte roligt. Allt var sä ovisst. Han tänkte
pä den tiden, di han tjänade hos brukspatron Rosén — kors i herrans
namn sina middagar brukspatron kunde äta! Och huset i stan, midt för
Karl XIII: s torg, det som nu kallades Sagers, som hade en matsal i
svart och guld. Annars var ju den här platsen märkvärdigt bra, en sidan
lön hade han aldrig drömt sig. Och han bodde ju schangtilt, pi sätt och
vis, ehuru utrymmet piminde honom om drängkammaren pi Hedenlunda, där
han ocksi varit. Men allt var nystruket och det gjorde ingenting att
det ännu luktade litet unket efter de stora bryggkaren. Han hade bide
en matta med rosor och girlander och ett rakbord hvars spegel kunde
skjutas upp och ned — maken till jägmästarens i sängkam-JÄGMÄSTAREN
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tnaren. Ja, jägmästaren komme han att kalla herr Stenstrand.

Palm rullade upp gardinen, och under det att han klädde sig betraktade
han lika surmulet som himlen världen utanför. Där stod tobaksladan och
skymde, ofvanför den svarttjärade dörren hade spikats ett bock* horn —
trodde de att det hjälpte mot Hin hiie för tobak ocksi? Han sig en
skymt af marken mot staden, den liknade ett moras, och landsvägen sen,
usch! Här borde man ha träskor på sig. — Palm beslöt att lägga en
flyttbar gångbro upp till huset. Här kommo inga andra förbi än en och
annan trädgårdsmästare eller mjölksurra, och en flock dragoner eller
ett artillerispann när de hade öfningar i småskogen.

Nu skulle han in i köket och få en tår kaffe och litet varmt rakvatten.
Han gick i pjäxor, som voro nedhasade, och bar stöflarna i hand. Det
hade ljusnat litet och regnade icke mer.

Inne i köket var allt glänsande rent. Pi ett fotogenkök puttrade en
kaffepanna och138
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Beda gick omkring med en vedhillare — det skulle sättas in brasor i
alla kakelugnar, det vill säga tre. Hushållerskan hade drömt så styggt
frampå morgonsidan, hon mindes icke hvad, men det var om någon som
sprang efter henne i en trappa och hon kunde inte lyfta benen, de sutto
fast som i ett kärr. — Palm tänkte på väglaget och skakade på hufvudet.
Sen han artigt borstat skodonen åt dem allesamman och ställt kängorna i
rad nedanför spiseln, gick han ut i sina nedkippade skor.

— Bara det ville torka upp litet! var hans bekymrade tanke.

Trädgårdsgrinden var sur af regnet och de vissnade grästufvorna som
våta svampar att trampa på. De enkla rabatterna där bruna likrester
stodo kvar efter stockrosor, georg-iner och ringblommor, voro
uppmuddrade och i sandgångarna hade bildats gölar. Syrenhäckar och
knotiga äppel-, päron- och plommonträd hade samma mossaktiga färg och
dröpo af vatten. De lof som ännu lågo kvar klibbade som dy och i
dikeskanten växte nakna stänglar, som han icke kände, blandJÄGMÄSTAREN
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brännässlornas ruttnande kvarlefvor. Något grönt stod ej att upptäcka,
här väntades på den första snöns barmhärtigt skylande lakan.

— En sån trädgård! suckade Palm.

Men där var flaggstången, och den var då åtminstone ny och på sitt sätt
festlig, ty den var hvitmålad och sken som lackerad efter regnet,
dropparna runno i långa ormslingor nedåt masten. Linan, som var slagen
några hvarf rundt, var fuktig och stretade i spelet

— han hade haft lust att hissa vimplarna redan nu, om det ej varit det
där med rangordningen.

Som han stod och kisade mot dagern uppåt stången — det ljusnade och kom
zink-hvitt i molnens blyformationer kring knoppen — fick han en
plötslig förnimmelse af obehagliga ögonstick i ryggen. Han lät linan
slakna, samlade ändarna och knöt ihop dem, samt nystade dem långsamt i
korsslag kring dubbelklykan. Det var bestämdt någon som iakttog honom
bakifrån. Men han ville ej låtsas om det för att ej verka öfverrumplad.

Så! Lika långsamt vände han sig om.140
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Först upptäckte Palm ingenting. Flaggstången var rest på en liten
kulle, eller rättare jordhög, det var den lilla täppans högsta punkt
och han kunde se ut öfver det manshöga planket, som bitvis, där det
varit sönder, blifvit lagadt med spjälor. Där stod på andra sidan ett
halft sönderbrutet dufslag, det enda som man icke funnit värdt att ens
nödtorftigt reparera. Det var mögelgrönt och rostbrunt och pålen
Icnäckt — det liknade mera en fågelskrämma än ett fågelhem. Men tätt
intill fotstocken stod där tau en man och han hade ansiktet pressadt
mot de glesa plankspjälorna. I detta ansikte satt det ett par ögon som
på ett obeskrifligt lömskt och likväl fräckt sätt stirrade rakt på
betjänten.

Palm måste behärska sig för att ej rycka till. Han stod litet högre än
karlen utanför och det ingaf honom en viss känsla af öfver-vikt.
Samtidigt var han underligt osäker. Hade det varit på en af
herrgårdarna eller bruken eller godsen så skulle han ha rutit:

— Hvad i helsicke står du och glor påJÄGMÄSTAREN
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— pallra dig i väg bara, annars släpper jag hunden...

Men här fanns ingen hund, bara en tom hundkoja, det hängde en bit
rostigt länk* koppel kvar efter sista gårdvarn. Inte ens en kökskatt
hade de, för att ej tala om att stallet var tomt pi hästar, lidret pi
vagnar, hönsgirden utan höns. Och: de hade ju icke en husbonde heller —
inte ännu.

Det var ett obehagligt ansikte, det där. En lurande, men ocksi hotande
min. Nej, nu gick det för långt.

— Hvad är det ni s:er efter? ropade han och gjorde stämman grof.

Mannen tog ett par steg tillbaka och klef upp pi ett rös af ituslagna
tegelstenar, som bildats vid reparationen. Nu voro de i jämnhöjd och
Palm kunde se honom tydligt. Han hade ett rödt och groft, väderbitet
ansikte, som var slätrakadt, men icke nyligen. Bli skäggstubb bildade
botten pi haka och kinder. Han hade en kort nankingul öfverrock knäppt
ända upp till halsen och med kragen uppfälld, dessutom en ytterhalsduk
virad ett142
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par hvarf kring halsen. På hufvudet hade han en låg rundkullig hatt med
löjligt små brätten — just då voro de mycket breda moderna. I handen
höll han ett hopruliadt paraply, det såg tjockt och bastant ut. Hans
mörka byxor voro ovanligt smala — man begagnade mycket vida benkläder —
och upp-vikna öfver galoschema, som voro leriga och tydde på vandring i
oländig mark. Det var något af simpel jockej öfver mannen, en brutal
jockej som kunde ge hästen en spark i ljumsken. Ovillkorligt fullföljde
Palm denna bild med en komplettering: om jag mötte den där figuren,
tänkte han, på en ensam väg, kunde jag inte vara säker på om han inte,
just när han gått förbi, vände sig om och gaf mig en sinkadus i nacken
med det där grofva paraplyskaftet...

Vid denna föreställning blef den annars säfliga och beskedliga
betjänten hastigt het-lefrad. Han skrek till:

— Har ni mål i mun, hva?

Främlingen' ryckte på högra axeln och sade med morrande röst, men
mycket lugnt:JÄGMÄSTAREN
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— Får jag lof att fråga hvem som bor

här?

Palm lät sig instinktivt ej afväpna. Han svarade snäsigt:

— Det gör jägmästaren.

— Jägmästaren! Hvilken jägmästare? Med förlof — hvad heter han?

— Han heter Stenstrand.

— Jägmästare Stenstrand. Sååå — Karlen såg så oförskämdt stryktäck ut
att

Palm retades på nytt. Men han hann inte säga något för än den andra
lyft en smula på hatten och sagt:

— Ursäkta, jag har gått vilse — jag skulle till Uggleviken. Vet herrn
vägen dit?

— Nej, sade betjänten kort.

— Och kanske inte heller till Fiskartorpet?

Det lät underligt spefullt och Palm svarade ännu kortare och sträfvare:

— Nej!

Då förändrades frågarens väsen. Han såg sig hastigt omkring och sade
med en slags vagabondsk förtrolighet:144
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— Säg, är du kanske med frin Amerika?

Det klack till i Palm. Med frän Amerika? Utan betänkande svarade han:

— Ja.

— All right — then let’s talk english! sade mannen.

Palm förstod hvad han sagt, men själf kunde han ej ett ord engelska
utan blef stående svarslös. Den andre brast ut i ett rått hånskratt:

— Ood damn you — you do look like it, do you! Och han tilläde en lång
rad oförståeliga ord, förmodligen eder, och gjorde en så otäck gest med
ena handen att betjänten kände det som om han blifvit spottad, eller
något ännu värre, midt i ansiktet. Innan han fattat sig hade karlen
tagit ett par långa skutt och var på väg snedt in i skogen.

Palm följde honom med blicken ända till dess han nått bryn et. Men han
vände sig icke om utan dök in mellan stammarna och blandades bort med
dem.

— En sån knöl, skrek betjänten till, en sån knöl! Han upprepade
epitetet flera gån-JÄGMÄSTAREN
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ger och knöt näfvarna. Han kunde inte finna något annat ord och
försökte förgäfves i stumt raseri hitta på något starkare uttryck. Till
sist tuggade han fram mellan tänderna:

— Årkeknöl.

Och med det lugnade han sig. Så här uppträdde icke en bättre betjänt.
Mamsell Vinroth hade väl icke hört honom? Nej, i köket var det tyst,
hon stod nog på verandan och tittade, och den låg på andra sidan.

Han såg ännu en gång bort åt tallstammarna som i det grå oktoberdiset
tycktes stå förklädda som teaterröfvare med kappor och skägg på. En
fantastisk tanke korsade hans hjärna: tänk om det varit herr Stenstrand
själf som nyss uppenbarat sig maskerad, inkonjito, som hushållerskan
uttryckte sig, för att se hur tjänstefolket var? Men nej, det var
endast i böcker sådant hände.

— Jag hissar vimplarna, sade han, här finns inte en själ i dag som ser
det.

Han gick in i lusthuset, i hvilket stod ett maskätet bord och ett par
pinnsoffor. Vimplarna Iågp ännu i sitt kardusomslag. Han

10. — Ur larmet.146

UR LARMET

vecklade ut dem, de voro splitternya och lyste grant, öfverst band han
den rödhvita med stjärnmärket i en cirkel, och under deq blågula med
unionsmärket. Så lät han dem gå till väders och surrade linan. De
blåste rätt ut, slingrade som eldstungor för en nordlig vind och pekade
på staden nedanför som om de sett jägmästaren nalkas. Så kastade de,
gåfvo hvarandra rapp och liftag som i slagsmål och fladdrade därefter
ilsket hvar för sig i en ihållande il som om de gjorde på stället
kapplöpning. — Palm gick in.

Klockan blef elfva och hon blef tolf, men ingen kom. Hushållerskans oro
ökades — hon hade tänkt att laga en omlett med Karl Johans-svamp, som
hon själf lagt in i smör och glas, till frukost, men nu närmade sig ju
klockan middagstid och hon vågade icke bestämma rätterna. Beda hade
svart klänning — den hon sörjt sin mor med — och hvitt förkläde samt en
stor rosett i håret som kom henne att likna en hottentottkvinna, och
hvad betjänten beträffade var han i svart och hvitt, det vill säga hvit
halsduk och svart bonjour.JÄGMÄSTAREN
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De uppehöllo sig i tamburkorridoren, där en smal divan fått sin plats
bredvid en konsolspegel.

Hvarannan minut gick Palm ut på verandan och såg bort mot staden. Han
ville icke gå ned på vägen för att ej smutsa de skinande stöflarna. Och
hans lädergaloscher skulle också ha tagit bort något af glansen.

Några minuter före ett hördes hjulbuller och till de väntandes stora
förvåning kom en stor täckvagn rullande i backkröken på vägen från
Gärdet och Djurgården — en väg som den gången utgjorde en inledning
till den så kallade Drottning Kristinas väg. Det måste vara deras
jägmästare, och han kom således ej från staden. Palm skyndade nedför
verandatrappan och stod med klappande hjärta på sista steget, under det
de båda fruntimren drogo sig ut i köket.

Det var en svart vagn med svarta hästar och bakpå var en stor svart
koffert fastspänd. Kusken hade en svart napoleonshatt med sorgflor —
det var icke utan att det verkade likvagn och begrafning. Men Palm hann
ej148
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reflektera öfver huruvida det var hyrkusks-eller privatekipage, ty
paret satte plötsligt fart och trafvade upp så att smutsen stänkte högt
omkring och trappan fick en törn vid svängningen — det var ju ingen
ordentlig gårdsplan, bara en gropig gräsrundel. Icke fick han heller
tid att öppna vagnsdörren, ty innan åkdonet stannat stöttes den
våldsamt upp och ut steg eller snarare föll en lång, ståtlig herre i
svart kappa och med en rund svart mössa på hufvudet. — God dag, ropade
han, du är väl Palm, spänn loss min koffert, men kvickt som tusan! —
Och tack för skjutsen, fortfor han i samma höga tonfall, vänd till
kusken, hälsa tillbaka, du vet till hvem. Här har du en slant till en
sup på Blå Porten, om det finns kvar! — han räckte några silfver-mynt
till mannen som skyldrade med piskan flera gånger. — Hur går det med
remmarna, Palm?

Det var tydligt att han ville ha in betjänten, innan han själf gick in,
och Palm ansträngde sig för att fortast möjligt få bukt med det stora
åbäke till reskoffert som hängdeJÄGMÄSTAREN
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mellan bakhjulen. Nu kom mamsell Vinroth och Beda, bägge nigande som i
en fransäs, och herr Stenstrand kommenderade genast:

— Det är Vinrothskan och det är Beda

— hvarför är du så blek om näbben ditt pyre? Seså, det finns ingenting
inne i vagnen, hjälp i stället Palmen så att kusken får köra. Nå
ändtligen...

Vagnen vände och körde samma väg den kommit, tjänarna släpade
vidunderkofferten in i sängkammaren, herr Stenstrand drog af sina
svarta handskar och slog ihop ett par hvita, men kraftiga händer så att
det smällde och ekade i hela huset och så sade han:

— Välkommen, Otto Stenstrand!

Han tycktes vara fullkomligt hemmastadd. Han gick igenom alla rummen
och sade »bra» till allting. Han var en högväxt man och det var lågt i
rummen, han kunde ledigt nå taket med handen. Men det föreföll att roa
honom, det var också bra, sade han, och att det var varmt var bra, och
att de gjort det så hem-trefligt var likaledes bra — allt var bara bra!
Hushållerskan och betjänten skeno i kapp af150
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allt mer stigande belåtenhet och Beda smilade som en Nurnbergerdocka
från Leja. Det var utseende på deras husbonde, sedan han tagit af
kappan och mössan såg han ut som en officer. Han var klädd i en mörk
kavajkostym af engelskt snitt, och tyget var nog också engelskt, dét
var tjockt och luddigt och finrutadt. Han hade en klockkedja af guld,
och den var så lång, att han bar den om halsen och sedan trädd genom
flera knapphål i västen innan den försvann i en ficka. Och i halsduken
satt en grön sten med guldram. Den var skuren som ett porträtt i
profil, och nålen bröt igenom knuten så att man såg att den också var
af guld. — Men han bar inga ringar.

Hufvudet var dock det som omedelbart fängslade — väl till märkandes:
icke alltid. Det fingo de alla senare erfara, det var ingen som kunde
se så olika ut som herr Stenstrand. När det tunga humöret, det sjuka
sinnet, kom, då sjönk han ihop, då blef det stora hufvudet litet och de
stolta dragen slätades ut — det var som om man torkade ut ett ansikte
påJÄGMÄSTAREN
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krittaflan i skolan, sade Beda. Och de mörka stunderna förvandlade
äfven gestalten, när blicken släcktes, slocknade spänstigheten.

Men i detta ögonblick, vid ankomsten, var han idel eld och låga. Hans
hudfärg var utan tvifvel mycket blek, men den syntes tillfälligt brynt
af en sydligare sol och af ett stort hafs vindar. Han hade örnnäsa —
hushållerskan kallade den romersk — och ett par märkvärdigt kloka och
vänliga, nästan sorgsna ögon, bruna, men skiftande i grått ibland. De
liknade salig kungens, Karl XV, påstod mamsellen, som en gång fått
hälsa på majestätet, då hon var hos landtmarskalken. Han kunde vara
mellan femtio och sextio, men var rak och slank, det kortklippta,
järngrå håret, som vid tinningarna var silfverhvitt och tyvärr
förtunnats till måne högst uppe på hjässan, förökade det militäriska i
apparitionen. Det stämde för resten icke riktigt med masken i öfrigt:
hade han burit tupé och en smula polkahår på ena sidan, hade frisyren
gått bättre ihop med den lilla mustaschen, som kröktes nedåt öfver
öfverläppen152
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som en tofs, och med de små tättklippta po-lisongerna. Nu förvirrade
det onekligen, så att man förgäfves sökte efter en likhet. — Någon af
de kungliga, menade kokerskan (det var hennes svaghet), någon af
prinsarna, af hertigarna — och också landtmarskalken, kunde man säga...

Emellertid gick Otto Stenstrand små-gnolande fram och tillbaka, ur rum
och i rum. Han öppnade sin koffert och Palm fick hänga upp kläder toch
lägga in linne. Under tiden pratade han. '

— Kan du barbera? frågade han.

— Barbera — ja i—

— Ja> jal? menar raka.

— Joo då, jag rakade alltid brukspatron och han —

— Brukspatron, ja det -är ju sant, du var hos honom. Hm!

Herr Stenstrand promenerade vidare.

— Nu skall Vinroth (han kallade henne vid efternamn som om hon varit en
karl) ge mig mat två gånger om dagen. Hvad som helst, men alltid en
gång oxkött, ju blodigareJÄGMÄSTAREN
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dess bättre, rostbiff förstår hon. Vi äta klockan två och klockan åtta.
På morgonen klockan nio en stor kopp te — jag har själf te med, Palm,
ge Vinroth den där röda lackerade burken med silfverpåsarna! — och två
löskokta ägg. Lösa, sa jag. Förstår hon?

Hushållerskan neg.

— Det skall väl vara lite smörgåsbord till — till klockan två? föreslog
hon.

— Smörgåsbord? Smör — gås — bord.

Det lät som om han smakade på det.

— Nej, sade han, nej. Icke smörgåsbord.

Herr Stenstrand vankade rundt.

. — Å, Palm, får jag det där fodralet — tack. Hm. Det är en revolver
och den är laddad. Den låser jag in här i högra skrif-bordslådan.

Han var inne i skrifrummet och pratade vidare genom de öppna dörrarna.

— Gud vet hvem som suttit i den här stolen före mig! undrade han. — Och
skrifvit och räknat och plitat. Försökt att få det154
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att gå ihop. Gjort sin gärning, fyllt sitt kall, som det heter. Fyllt
sitt kall, var det ja!

De hörde honom skratta.

Palm plockade upp och ordnade, kofferten tycktes bottenlös. Otto
Stenstrand stuf-vade in några lådor cigarrer i bokskåpet, de voro
smala, underliga tingestar, vridna om hvarandra i spiral, han stack ett
dussin ned i en liten vas som stod på skrifbordet. Hushållerskan
rumsterade i köket — hon skulle i alla fall öfverraska med
svampomletten, det var en bra ugn med jämn värme. Beda började duka i
salen.

— Häh! utbrast betjänten och höll upp en rock mot ljuset.

Herr Stenstrand kom in.

— Hvad är det? sade han.

Palm blef förlägen.

— Patron — jag menar herrn, får ursäkta mig. Men när jag fick se den
här rocken så — så —

— Så hvad?

Husbondens stämma hade fått en så mörk, nästan hotande klang, att
tjänaren för-JÄGMASTAREN
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skräckt och villrådig började en stapplande förklaring, som Stenstrand
tyst lyssnade till. Den gick ut på att han icke vetat hvad han skulle
kalla sin nya herre för. Han var ju van till någon titel — brukspatron
eller grefven eller presidenten eller hofrättsrådet eller åtminstone
patron. Så hade han, men förstås bara på skämt och för sig själf,
kallat herr Stenstrand för jägmästarn eftersom det här var det gamla
jägmästarbostället — lustigt nog hette jägmästarn som nu bodde uppe i
skogsvillan också Otto. När han nu fick se den här rocken — det var ju
en riktig jaktrock — fast en fin en — så —

Otto Stenstrand brast i skratt, nu var han ljus igen, hans ögon blefvo
så goda och vänliga. Han tog plagget och bytte rock, knäppte jackan,
spände skärpets slejfer och stack händerna i fickorna.

— Jaså, myste han, ser jag ut som en jägmästare nu? Oärna det, gärna
det. Kalla mig jägmästarn, det är mycket bra. Bara Inte den riktiga
jägmästar Otto får höra det, då kanske han tror jag vill stjäla
ämbetet.156
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Han gick ånyo rundt och småpratade för sig själf — det var något han
ofta gjorde, märkte de snart. Vinroth sade att folk som varit mycket
ensamma få den vanan.

— Men ser han, Palmen, det här är nu min rökrock — apropå det, så tag
den här cigarren, den är inte så krokryggig som den ser ut, det är för
resten tre som äro flätade i hvarandra. Ja, jag trifs bäst i den här,
jag har alltid den på, när jag larfvar omkring för mig själf. Men som
sagdt, säg gärna jägmästarn. — Det är bättre, förstår han, att vara
jägmästare-än villebråd!

Och så skrattade han.

Betjänten var färdig och stod afvaktande.

— Kofferten får bli här nere, sade Stenstrand. Det kan alltid vara
något man vill slänga ned i den. Skjut in den i vrån där vid sängen och
flytta i stället rakbordet midt framför fönstret. Så där ja.

Palm beundrade kavajen. Den klädde .hans herre, satt som gjuten, som
skräddarna säga. Det var en dubbelknäppt rock i grå-pappsfärg med gröna
uppslag och kant-JÄGMÄSTAREN
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skoning af fint läder, både kring den stora kragen och ärmarna.
Knapparna voro svarf-,vade af vildsvinsbetar — äfven de fyra
fick-locken gingo att knäppa. Nu borde han ha haft en jägarhatt äf
samma slags filt, och med grön fjäder, och så en bössa i rem öfver
axeln. Som förra kungen. Han var fotograferad i den kostymen, hans hatt
satt på sned och han såg så bra ut. — Palm ryckte till vid en gäll
hvissling.

Stenstrand stod i dörren till korridoren och log. Han höll en lång
hvisselpipa af silfver i handen.

— Ser du den här, sade han, den hittade jag i en af fickorna. Den
kommer utmärkt till pass. Vi har ju ingen ringledning. Nu få ni vänja
er vid att jag hvisslar och — och inte ta illa upp! En gång, det är du
Palm. Två gånger betyder Vinrothen och tre Bedan.

Han svängde på klacken och gick ned genom gången ut på verandan. Strax
efter hvisslade han.

Palm skyndade ut.158
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Herr Stenstrand stod nere på gräsplanen och kikade upp mot
flaggstången. Hans ansikte uttryckte ett växelspel af löje och något
annat, som hvad det nu än var, dock icke var oblandad munterhet. Palm
hörde honom mumla:

— Narrstreck! Jag menade det ju icke bokstafligt. Fast något kan det ju
vara i det.

Betjänten kände ett omedelbart styng — han hade glömt att ta ned
vimplarna, som herr Swartz befallt honom. Men det hade ju blifvit ett
sånt sabla rutsch med kofferten...

— Stryk dem! sade herr Stenstrand.

— Ja, jägmästarn!

Titeln kom burdust utan hans eftertanke.

Stenstrand skrattade. Med händerna i jaktrocksfickorna stod han
bredbent och rak och stirrade öfver ängsmoraset mot stadsgränsen. Det
hade mulnat och tätnat och mörknat på nytt, några droppar föllo. Inne i
salen tändes lamporna och rullades ned gardiner.

Palm gick in genom grinden, löste vind-JÄGMÄSTAREN
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ningen kring klykan och började fira. Han tänkte:

— Det är en karl. Ja, det är en karl, ta mej tusan. Det är då väl att
det var en riktig karl som kom i huset!

Det var nästan som om han städslat husbonden i stället för tvärtom och
nu var nöjd med utfallet.

Han rullade ihop de halffuktiga tyg-tungorna och lade in dem i
lusthuset. I detsamma erinrade han sig tydligt den obehagliga scenen om
morgonen. Ovillkorligt såg han bort mot staketet. Men ingen syntes.

— Borde han berätta episoden för herr Stenstrand ?

Nej, kanske icke. Där nere stod jägmästaren som förut, lång och
ståtlig. Det skulle min själ inte vara klokt för hvem som helst att
tackla honom. Och Palm log bredt och belåtet. — Stackars knöl om han
kom igen, tänkte han.

Då såg han husbonden oväntadt ändra ställning. Han måtte ha glömt att
betjänten var däruppe.160
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Otto Stenstrand höjde bägge händerna mot den mörka himlen, ur hvars
blyiga moln regnet nu. började falla stridt. Därpå förde han dem
häftigt, som i förtviflan, mot pannan och lät hufvudet sjunka. Så blef
han stående.

Palm smög försiktigt bakom huset till köksingången. Han var i hög grad
förvirrad. Det gjorde honom också ondt att hans jägmästare hade sorger.
— Kanske ett dödsfall...

Verandadörren knarrade och Stenstrand rätade med ens upp sig. Där stod
Beda i nystärkt förkläde och med den stora hotten-tottrosetten flaxande
som vingar och neg:

— Var så god, bordet är serveradt.JÄGMÄSTAREN

161

IV.

Oktoberdagarna gingo en efter en, med regn och rusk, med kall blåst och
någon sällsynt och blek stråle sol. Antingen stodo molnen kompakta som
en vägg och det var mulet och kulet, eller också jagade skyarna
hvarandra under en mimosagul himmel. Allt kortare blef dagen och
kvällen så lång. Den första snön hade fallit och gått, men hvar morgon
satt frostens isspindlar på trädgårds-trädens svarta och knotiga
grenar.

Det var märkvärdigt med trädgården. Den var liten och obetydlig, en
aflång fyrkant, omgärdad af ett plank, hvars starka rödfärg minde om
blod, under det den svarta jorden och rabattkullarna förde tanken på
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kyrkogård och uppkastade och tillstoppade grafvar. Den hvita
flaggstången hade blifvit smutsig, det åttkantiga lusthusets kulörta
rutor på nytt knäckta och de gamla fruktträdens grenar bräckta och
brutna i sista stormen.

Hur som helst, det var i denna trädgård Otto Stenstrand tog sin
hufvudsakliga motion utomhus. Han marscherade i den som en soldat,
följande en smal stig längs planket och därefter en bredare korsgång
från hörn till hörn. Sedan stod han stilla en stund på den lilla
lusthuskullen — i napoleonsställning, med händerna på ryggeji af den
långa regnkappan. Palm iakttog honom förstulet från brygghusknuten.

Det var mycket Palm iakttog och han hade sina anledningar. Det fanns
ögonblick, då han trots den goda lönen och det lätta arbetet var hågad
säga upp sig. Detsamma gällde hushållerskan och flickan. Dels blef med
dagarna, som gingo, deras herres humör allt dystrare och svårare, men
det gjorde mindre, ty det gick aldrig hvarken direkt eller indirekt ut
öfver dem. Dels blef det enfor-JAGMÄSTAREN
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migt därute i gränskanten som ju icke ens var en förstad. Ty hvad
förmåner än tjänsten hade — den medgaf icke tillräcklig frihet. Det
var, utan att ett ord sagts därom, en öfverenskommelse, ett tyst
samförstånd, att ingen borde lämna villan eller boställsom-rådet. Deras
jägmästare gick sällan längre än en bit på vägen, ned till tobaksladan
eller upp till backkröken, han var alltid i synhåll och hade själf
huset i synhåll. Och staden låg nu så märkvärdigt nära aflägsen, den
upphörde helt enkelt, och i höstdiset såg den ut som en synvilla, en
skogsrand på andra sidan en slätt, eller en bergkam med en öken
framför. Det som skulle ha blifvit en esplanad med trottoarer, rid- och
körvägar låg ännu outstakadt med en och annan landtmätarpinne
nedstucken här och där i stället för planteringar. Inga sprängskott
ljödo, ett par verk-tygshus och några lass gråsten, en hög bjälkar och
tre fyra ställningar med röda lyktor var det tröstlösa sceneriets
dekorationer, resten en flytande makadamvälling som ömsom frös, ömsom
tinade upp, men som aldrig tuktats164
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af ångvälten. Saken var den, att utom den olämpliga årstiden hade
stadens många olika fäder på nytt ändrat tankar, och det som kanske
skulle ha hvilat i många decennier, påstods nu skulle iverksättas redan
till våren. Man sade att staden skulle få växa några kvarter norrut,
ytterligare några gator, ja, förbi hela den eleganta villastaden. Då
var det gamla jägmästarboställets öde besegladt, och till den
framtidsvyn skådade herr Sten-strands tjänarskap förhoppningsfullt.

För öfrigt fanns inga grannar och följaktligen intet skvaller och ingen
nyfikenhet. Det var som om högre order hade gifvits: inga rykten och
inga besök nådde den lilla gårdens koloni. Det var nästan som på en ö.

Men det hufvudsakliga skälet till åtminstone Palms ängslan och
iakttagelser var hans jägmästares tungsinthet. Den smittade. Betjänten,
som annars hade det mest flegmatiska och jovialiska humör i världen,
blef orolig och kolerisk, nedstämd och melankolisk. Han hade aningar om
förestående olyckor, han drömde om mord och dödsfall och han
blefJÄGMÄSTAREN
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spök- och mörkrädd. Jägmästarens dystra perioder blefvo allt längre,
han kunde stänga in sig för flera dagar med ett par buteljer vin och
konjak och de hörde honom då tala högt med sig själf så att det lät som
om det varit ett helt sällskap hos honom. Han kunde skratta, snyfta,
gråta, prata och deklamera och plötsligt ryta till och slå i bord och
dörrar så att de voro fullt öfvertygade om att han var både drucken och
galen. Men i nästa minut öppnades någon af dörrarna och jägmästaren kom
ut, blek, lugn, småleende, rak och spik riykter. Vänligt frågade han om
vädret, stack en af de besynnerliga cigarrerna i mun på Palm, nöp Beda
i kinden och berättade för mamsell Vinroth om ett recept på saltgurkor,
hvilket varit hans släkts stora delikatesshemlighet i hundra år.

De enda omväxlingarna bestodo i leverantörernas besök. Allt togs från
staden och sändes ut med vagn. De kommo från alla stadsdelar, Söder och
Norr och Kungsholmen, allt efter olika specialiteter. Därnäst var det
posten. Jägmästaren höll ingen tidning och166
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fick nästan aldrig bref. Däremot kommo alla slags illustrerade
veckojournaler och tidskrifter från både Tyskland, England och
Frankrike samt en massa böcker, mest resebeskrif-ningar, häftesverk,
subskriptionslitteratur, porträtter och memoarer. Och allt detta hade
också personalen tillgång till.

De voro alla mycket fästade vid sin herre. Han hade engagerat dem för
ett år med två års betalning, hvilken utföll äfven om han skulle dö,
eller bryta upp, resa, nödsakas afskeda dem inom dag och månad. Allt
var i så god och behörig ordning som tänkas kunde, det hade det gamla
fina bankirhuset nere i staden mellan broarna sörjt för. Herr Swartz —
Palm beundrade honom därför han var gammaldags sirlig och hade en
vackert blommig sidenväst — kunde vara belåten, liksom hans två
principaler med de gamla fina namnen voro belåtna med honom. Och
jägmästaren borde också kunna känna sig tillfredsställd, då han fick ha
det som han tydligen helst önskade — det vill säga ensamt och ensligt,
oberördt och utan kontakt.

Som på en ö.JÄGMÄSTAREN

167

V.

Den tionde november hade varit en kall och klar dag, den vackraste
sedan inflyttningen. Solen hade lyst oförhindrad af minsta molnfläck,
det hade varit något af kornblått i luften midt på dagen. Jägmästaren
hade också iklädt sig ett underbart godt lynne. Och det påverkade
genast de andra. Beda gnolade hela dagen på Det står ett ljus i
österland utan att kunna lyckas få en enda ren ton i den.

Till middagens svartsoppa, gås och äppelkaka hade Stenstrand druckit
hälften af en flaska god bourgogne och sagt till att resten skulle
tömmas i köket. Mot vanan hade han tagit en middagslur och vaknat ur
den i om möjligt ännu bättre humör. Likaledes mot168
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vanan hade han sen spatserat på vägen nära en timme under en gnistrande
stjärnhimmel och kommit in så strålande och upprymd att de kände det
som fest i hela huset. Slutligen hade han, också mot vanan, gifvit sig
till att på gammalt maner brygga en punschbål af sjudande arrack,
citron och socker och inbjudit Palmen, Bedan och Vinrothen att dela den
med honom liksom de förut delat vinet.

Det blef en hemtreflig afton. Alla ytterdörrar voro väl stängda och
alla fönstergardiner omsorgsfullt nedsläppta och fördragna. Men alla
innerdörrar skulle stå öppna och i alla rum, samt i köket och gången,
brunno lampor och ljus. I förmaket hade lampan på divansbordet en stor
rosenkupa och kronans ljus lyste vaxgula. I salen gaf häng-lampans
stora mjölkhvita glaskupol klart ljus öfver den ostindiska bålen, och
sängkammarens vägglampetter hade små gula skärmar med svarta
silhuettklipp. Korridoren hade en vägglampa med reflexskifva och den
sken som en strålkastare. Också i trappan hängde en sådan lampa och
dessutom spra-JÄGMÄSTAREN
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kade en brasa i salen — för att Beda skulle kunna steka äpplen och
kastanjer, sade jägmästaren. Men inne i hans eget rum lyste helt stilla
arbetslampans gröna kupa och på det lilla konsolbordet framför
empirtrymån två smala ljus i höga mässingsstakar på ömse sidor af
pendylen, hvars öfverstycke af guldbrons föreställde Diana med
pilkogret och och hinden.

I detta på en gång rika och varma ljusflöde kändes trefnaden af ett
hem. Hvad Otto Stenstrand än haft för skuggor från forna dar att kämpa
med i sitt sinne, så tycktes de denna afton förflyktigas inför den
stämning som spreds i jägmästarbostället. Och långt ifrån att de enkla
människor, som voro hans gäster, skulle verka förstämmande, befolkade
de, så att säga, tvärtom rummen med ytterligare gäster, framkallade
genom deras okonstlade berättelser. Den doftande ar-racken hade löst
tungbanden och uppmuntrade af husbonden, hvilken i verkligheten sade
minst, gled samtalet in på det mystiskas och öfvematurligas område. Det
var som om med170
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flit jägmästaren fört dem in på gebitet, den ena historien gaf den
andra, han kunde sitta tyst och lyssna, endast då och då inflickande
ett ord för att få nytt lif i erinringarna. De hade alla tjänat vid
herrgårdar och på gods och kommo ur bondesläkt, hade hört från
barndomen sägner och sagor, visste allt om tomtar och troll, nissar,
sjöjungfrur och rån, vättar, älfvor och skogsfrun. Herrskapen hade
också haft släkthistorier, de gamla husen sina spöken, prästgårdarna
andar och gengångare, där fanns skepnader, vålnader och syner i massa.
Det blef riktiga spökhistorier och Beda måste flytta sig närmare
hushållerskan

— det kunde kanske titta någon in från gången. — Palm berättade från
Hedenlunda:

— Si han var dubbelgångare. Man hörde alltid en halftimma förut hans
steg och hur vagnen kom rullande och nere vid bryggan såg både jag och
grefvinnan så tydligt, så tydligt, hur han gick där, fast han var i
Stockholm. Ja då, många, många gånger...

Jägmästaren fyllde de små grepglasen.JÄGMÄSTAREN
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— Det finns gengångare, sade han, jag känner en.

Det blef ett ögonblicks tystnad. Alla sågo på honom. De väntade en
historia. Men herr Stenstrand satt och såg ned i sitt glas.

Pendylen i arbetsrummet slog elfva silfverklingande slag.

— Icke mera, sade han och ryckte till. Skål, tilläde han, få vi nu höra
vidare, Palm har minsann hört och sett mycket, han.

— Inte sett, protesterade betjänten, men hört har jag. Hos Rammama på
Borg visade sig —

— Hos hvem? afbröt jägmästaren.

— Hos baronerna på Borg, sade Palm. Där visade sig hvar julnatt en
herre som kom resande i en stor gammal kalesch med fyra hästar för. Han
körde så det gnistrade om ekrarna — det har många, många sett. Och
precis klockan tolf så slog det tre slag på porten och utan att di
öppnade så hörde man någon gå in och smälla igen dörren och gå uppför
trappan —di har stentrappa i gamla huset. Och så såg di inne ifrån
salen, där172
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di alltid satt på julnatten, hur en herre i grå kappa och kragstöflar
och med en piska i handen kom in i blåa salongen. Och där gick han midt
in i väggen och var borta. Hvareviga julnatt!

— Kunde ingen ta fatt i honom? sade Beda. Hennes ögon stodo stela och
mörka som jetknappar.

— Det kanske var en lönndörr i tapeten, sade mamsell Vinroth.

— Hm, sade jägmästaren.

— Hvem var han då? frågade flickan.

— Tja, di sa att han var en Ramm, han också, som för länge sen blifvit
mördad. Och det lär ha varit brodermord och skett själfva julnatten. På
själfva tolfslaget för resten.

— Hvarför, började Beda, men Stenstrand utbrast:

— Snicksnack! Det var väl något om pengar eller om en kvinna — hvad
skulle det annars ha varit om? Eller hur, Palmen? Han dricker ju
ingenting — var så god.

Jägmästaren puffade till glasslefven så att skaftet åkte rundt
bålkanten.JÄGMÄSTAREN

173

— Tackar. Joo — det var visst för en tös’ skull och för pengar också.
Det vill säga, den ena hade allt och den andra ingenting. Borg var
fideikommiss.

Den nyfikna Beda stack fram hufvudet:

— Hade den ena både pengarna och flickan, då?

— Nej, den fattiga var den som hon tyckte om och därför skulle det ha
skett, förstås ...

Nu blandade sig hushållerskan i samtalet.

— Jag har hört en likadan historia men det var om en annan släkt. Jag
kan nu inte minnas namnet. Det var när jag var hos de Marés. Hennes nåd
brukade berätta —

— Asch! sade jägmästaren och reste sig gäspande, det blir för mycket af
samma sort. Nej, nu tror jag vi tala om något annat annars blir Bedan
så rädd att hon inte kan sofva i natt. Törs du, fortsatte han vänd till
flickan, gå upp i lusthuset och hämta vimplarna?

Beda blef röd.

— Inte ensam! sade hon.174
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Hvad? Inte ensam? Jo naturligtvis! Alldeles ensam och utan lykta och
med köksdörren stängd, det är stjärnklart och du vet vägen rakt fram
genom trädgården så att du kunde hitta den i sömnen eller om du var
blind. Nåå, ditt lilla sjåp?

— Det är inte allvar, snälla jägmästaren! .ropade flickan halft utom
sig och Stenstrand skrattade sitt ekande bullerskratt Nej, nej, sade
han, var du lugn. Det vore synd. Vi ha det för bra härinne.

Pendylen slog ett klingande, förtonande

slag.

— Half tolf, sade de alla på en gång som gripna af samma tanke.

— Det blir visst sent, mumlade hushållerskan och såg frågande på herr
Stenstrand.

Beda reste sig och sköt spjället. Brasans rester hade för länge sen
kolnat, en liten pust aska blåstes ut. Hon sopade bort den med
eldställsvippan och stängde plåtluckorna. Kakelugnens blänkande
mässings-JÄGMÄSTAREN
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dörrar reflekterade den gröna kupans ljus och vägglampetterna.

Mamsell Vinroth hviskade något till betjänten och han såg tvekande på
sin herre.

— Hvad är det, sade Stenstrand, sjung ut bara! Sent är det ju inte och
vi ha en duktig bottensats kvar.

— Törs vi inte be jägmästaren att själf berätta något — något som
jägmästaren upp-left eller — eller sett —

— O, ja! bad Beda, något riktigt hemskt och underligt...

— Något riktigt hemskt och underligt, eftersade herr Stenstrand
långsamt. Hemskt och uriderligt!

Han gick in i sitt rum.

— O, om han ville! hviskade flickan och de andra nickade.

Palm vred hufvudet så han kunde se genom dörrspringan. Jägmästaren stod
i sin napoleonsställning med händerna på ryggen och hakan på bröstet. I
den dunkla belysningen därinne var hans hår svart. — Hvem, hvem, hvem
är det han nu liknar? tänkte176
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betjänten och vankade förgäfves tillbaka i hågkomster och
herrgårdsminnen. — Nej, det blef han inte klok på.

Stenstrand gick rundt den lilla våningen och kom åter in genom
tamburdörren. — Jag skall berätta något för Beda att drömma om, sade
han.

— Det var här i staden och i ett stort hus på Drottninggatan, ett fint
och förnämt hus där ägaren bodde ensam med sin familj. Inpå gården hade
han stall och vagnshus och där fanns också ett rum åt kusken, som var
ogift och hette Eriksson — om vi ska vara riktigt noggranna. Och i
porten bodde portvakten, det var en gammal gumma.

För öfrigt stod nedra botten tom och tredje våningen var gästrum. En
och två trappor upp var familjens residens och de båda våningarna stodo
utom farstuuppgången i förbindelse med hvarandra äfven genom en
spiraltrappa. — Palm spärrar upp ögonen, har han kanske varit i det
huset?

Betjänten ryckte till och blinkade för-JÄGMASTAREN
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virradt. — Nej, sade han, inte i det huset, det var ett annat hus, det
låg på Hamngatan.

— Jaså. Då fortsätta vi.

Jägmästaren makade sin stol närmare

bordet och drack ett glas. Därpå fyllde han det och talade vidare:

— En gång väntades gäster och som vanligt under sådana förhållanden
gjordes en extra rengöring, vädrades, piskades och vändes upp och ned
på hela huset, men isynnerhet tre trappor upp. Eriksson fick hjälpa
till med att flytta möbler — skåp och sängar, lägga på mattor, och så
vidare. Därvid föll det tjänstefolket in att rubba ett stort skåp som
aldrig i deras tid varit flyttadt. Men det lät sig icke makas. Det var
som fast-grodt vid väggen och ändå kunde det icke vara väggfast, ty man
såg panelen försvinna bakom ryggen. Hur de nu bände och bråkade
upptäckte de att bakom denna skåprygg var en dörr, det var till den
panelen ledde. Men hvad var det för en dörr ? De gingo igenom alla
rummen och kunde icke finna en motsvarande dörröppning, icke heller en
lönn-

12. — Ur larmet.178

UR LARMET

dörr eller en igentäckt och öfvertapetserad dörr — det måste helt
enkelt finnas ett rum som de icke kände till. Men det kunde de heller
icke få reda på och så beslöto de i sin nyfikenhet att fråga
herrskapet. — Har Palm kanske hört den här historien förut?

— Aldrig herr — herr jägmästare! sade Palm osäkert.

— Nå, då gå vi vidare. Joo, som sagdt, de ville fråga någon af
husbondfolket men det blef icke af. Ett par af gästerna kommo nämligen
tidigare än väntadt, det var på den tiden då herrgårdsfolk sprängde i
väg i egen rack och med utsökta hästar, och de som nu kommo voro ett
par unga herrar, de voro för resten bröder. De fingo sina rum, två
kammare bredvid hvarandra och inåt gården. De andra julgästerna — jag
tror att det var jul, eller om det var något annat, i alla fall var det
redan vinter det året, snö och mycket kallt. Nå — den har också blifvit
kall, punschen, men duger ändå. Skål, Palm!

Palm drack. Han såg så besynnerligtJÄGMÄSTAREN
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altererad ut att Beda måste bita sig i underläppen för att icke säga
något.

— Det blir för långt att ta med allting, fortsatte jägmästaren
likgiltigt, nog af: den första natten kom den äldsta brodern — han som
var fideikommissarie — in i sin brors rum och berättade att han nyss
sett en hvit figur komma rakt ur väggen och fram till hans säng. Han
hade somnat från ljuset och vaknade plötsligt och då såg han synen. Men
i detsamma var den försvunnen och nu undrade han hvad det skulle
betyda.

Den yngre brodern sade att han hört att det spökade i huset och att det
var släktspöken — de funnos både i staden och på det stora godset, ja,
äfven på herrgårdar, som tidigare tillhört familjen. Men det var
naturligtvis bara bosch, det hela, och nu ville han sofva. Nästa dag
bytte de rum.

Och då hände det att den yngre brodern kom in till den äldre, blek och
darrande. Precis på tolfslaget — den tiden gick man tidigt i säng — såg
han en man komma midt ur väggen (han låg med tändt ljus och väntade)180
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och den mannen hade en stor bila i handen. Han gick rakt pi sängen och
höjde det fruktansvärda vapnet, som annars endast bödeln begagnar, och
mittade ett förfärligt slag mot gästens hufvud. Utom sig af skräck hade
denne sprungit upp och di var allt borta. Men ännu darrade hans ben och
hjärtat klappade och tänderna skallrade i munnen under det hans hir var
våtklibbigt af ingestsvett. Han ville ha sitt rum igen. Och de tvi
bröderna bytte igen.

Jägmästaren tystnade.

Hans åhörare väntade. Men han teg.

Ändtligen sade hushillerskan:

— Försökte de inte att fi förklaring —

— Jo, sade herr Stenstrand tankspridt och med ett tvunget leende under
den mjuka tofsmustaschen, jo naturligtvis. Hur var det nu? Lit mig
se... Inte kan Palm hjälpa mig heller! Tja, det var nigot om en tråkig,
för att inte säga hemsk och underlig, som Bedabarnet helst vill ha det,
släktkrönika. Där fanns mycket riktigt ett igenmuradt rum och i det
rummet hade en bror mördat sinJÄGMÄSTAREN
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bror — för pengar var det den gången... Han hade smugit sig uppför
spiraltrappan, som då gick ända upp i tredje våningen, och med en yxa,
eller något liknande, slagit brodern i sömnen. Sen dess —

— Sen dess? hviskade flickan, som iakttog hur färgen svann från
jägmästarens ansikte.

— Sen dess — det var besynnerligt, jag tyckte jag hörde steg? — sen
dess visade sig den mördade, men endast för någon i samma släkt hvilken
hade — hade ondt i tankarna, onda planer, elaka uppsåt... Ja, så sade
man. Och då kom han med rackarens bila — högt Iyftad — det var som ett
varsel, en varning. Man kunde ju tro att han kom både till den
tilltänkta förbrytaren och det tilltänkta offret — om — om, förstår
sig, icke två, icke bägge hyste brottsliga afsikter. Det underligaste
med denna historia är, att knappt ett år efter —

— Slog den ena brodern ihjäl den andra! utbrast betjänten och reste
sig. Ursäkta, jägmästaren, men jag kunde inte hålla orden182
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tillbaka, jag har hört historien på ett ställe, där jag —

— Tyst! befallde herr Stenstrand. Hans panna var rynkad, men stämman
vänlig. Sitt ned igen, Palm! Det är som han säger. Det vill säga: så
sade man. Ingen visste riktigt hur det hängde ihop. Men efter en del
prat hit och dit talade man om annat. Jag minns att det fanns folk som
sade att den yngsta brodern skjutit den äldre ute på landet någonstans
och sen begraft honom i en skog eller en trädgård. Andra menade att
bara en tvist ägt rum — det var något om en vacker flicka — och så ett
häftigt uppträde, ett slagsmål, rent ut sagdt, som kanske slutade med
blodsutgjutelse, möjligen dråp. Intet blef klart. Men en af dem, en af
bröderna måste resa. En sorts landsflykt, frivillig eller ej, det
visste ingen.

— Det har jag också hört, sade mamsell Vinroth, herre gud, det är länge
sen, det. Jag var som Beda den gången, bara stumpan. Men nu är det
glömdt — man sade till och med att släkten ändrade namn alldeles
somJÄGMÄSTAREN
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hans, Ankarströms, som sköt Gustaf III. Men jag minns att det sas att
brodern bjudit ut den äldre till sig på middag — det var någon festdag,
födelse- eller namnsdag, eller dylikt. Och de hade druckit mycket vin.

— Nu minns jag, sade betjänten, det var Mårtens gås! Och — och —

Jägmästaren hade stigit upp. Han höll glaset med sista bålskvätten i
handen. Han var mycket blek, men ögonen voro mildare än vanligt. De
voro nästan pilknoppsgrå.

— Kära Palm och Vinroth och Beda, sade han vekt, nu lägga vi alla gamla
lögnhistorier på hyllan. Sanningen vet endast en, sade man förr i
tiden, numera kan man undvara också denna ende. Men jag vet att själf
har jag fått plikta hårdt för hvad möjligt orätt jag bedrifvit här i
lifvet. Ingen dom —

Han sökte efter ord och såg ned i glaset. De hade alla rest sig och
fattat glasen som om det varit ett skåltal. Nu stödo de med återhållen
andedräkt och i denna spända tystnad slog pendylen tolf silfverklara
slag.

Hvar och en lyssnade, omedvetet räk-184

UR LARMET

nande invärtes: ett — två------------fem — tio

— elfva — tolf!

Det sista slagets bortdöende ton, som en vibration af stämgaffeln. Så
ljudlös stillhet. Då —

Hvad skedde?

Betjänten Palm skulle alltid senare få svårt att återgifva det
förlamande intrycket.

— Det var som om någon osynlig huggit dem i hjärtat.

Ty då skakades stillheten af tre starka slag i natten utifrån på den
låsta och igentapetserade smala dörren, framför hvilken bokskåpet stod
i skrifrummet, och som förr ledt ut i trädgården, strax bredvid
köksknuten. Jägmästaren tappade sitt glas och raglade baklänges med
utsträckta händer ända tills han slog hufvudet i dörrkarmen till
sängkammaren. Beda skrek till som för en knifstöt och hushållerskan
sjönk ned i sin stol. Det var endast Palm som satte sitt glas på bordet
och fick tag i herr Stenstrand.

— Hvad är det — hvad var det? ljödo utropen. Flickan började
storgråta.JAGMASTAREN
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Men nu var det lika dödstyst och lugnt som strax förut och alla ljus
och lampor tycktes brinna ännu klarare eller än mer för* sonande och
andäktigt dämpadt — man hörde lågorna sakta susa som syrsor i vekarna.
Inga fotsteg, ingen skrapning, icke minsta tass-ning, där ute var det
säkert kallt, klart och ensamt under novemberstjärnorna. Icke en gren
knackade mot någon ruta och nattvinden sjöng ej i skorstenen, den lilla
pendylens tie* kande var ej högre än ett fickurs gömda hjärtslag.

— Det är bra, tack... mumlade jägmästaren, det var någon af strykama
från skogen som skulle skrämma oss. Han har gått förbi, full förstås,
och sett att det lyste. Kanske erinrade han sig jägmästarens kraftiga
näfvar från ett nappatag vid någon razzia, han lär inte ha varit så
blödig mot uteliggarna, min namne Otto. Så steg spriten i hjärnan och
han sparkade på — han trodde nog det var köksdörren. Det är alltsammans
och nu gå vi till kojs. Sof godt! Och släck alla lamporna.186
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Herr Stenstrand såg sig godmodigt leende omkring på de beigefärgade
rullgardinerna och nickade. — Se på stora Bedan, sade han, håller mamma
i kjolen! Ood natt Vinrothen,

god natt Palmen-------------

De nego och betjänten började släcka. Men allt efter som han båste ut
och skruf-vade ned tyckte han det blifva kusligare. Han stängde alla
dörrar och hörde fruntimrens steg uppe i öfre våningen. Han skakade på
hufvudet och muttrade för sig själf. Det var en stark punsch, det där,
fast den var så söt, på själfva Mårtensdan.

Det var en sak. Ja, det var e n sak...

— Hur ville jägmästaren förklara att den där nattmänniskan (om det var
en människa!) tog fel på blinddörren och köksingången? Trädgårdsplanket
låg emellan.

Nej, nej. Palm sneglade inåt arbetsrummet. Nu var allting släckt.
Endast den gröna lampan brann därinne och belyste hur husbonden drog ut
högra skrifbordslådan och tog fram revolvern som han sedan stack i den
stora jaktrocksfickan. — Nu kom BedaJÄGMÄSTAREN
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på strumplästerna i trappan och med ett ljus i handen, skuggorna
flaxade upp och ned som stora läderlappsvingar. Palm smög bort i
tamburgången.

Hon skulle stänga efter honom.

Men han valde hastigt och tyst i käppstället det gröfsta röret, som
till knapp hade ett öfverflätadt blyhufvud.

Det var verkligen smällkallt och gnistrande stjärnklart. Ingen syntes.

Han hörde nyckeln vridas om två gånger. Gruset knastrade hårdfruset
under hans fötter, då han gick ned till brygghuset.

Hvad skulle det bli för en natt?

Men inte för allt i världen ginge han in i trädgården.

Palm stod en kort stund i brygghusporten med dörren på glänt bakom sig.
Tobaksladan tycktes dubbelt stor i mörkret och flaggstången skymtade
som en jättemast, hvilken nådde stjärnorna. Från staden hördes det
döfva rullandet af en budningskärra.

— Hvad skall man med hundkoja utan hund! sade han.188
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Nu började bålens verkning och han gick sömndrucken in i den sköna
kammarvärmen.

— Qås, punsch och verkliga gengångare, det borde kunna blifva marridter
så att det förslog!

Och om några minuter snarkade han så att det genljöd i bryggkaret som
en förstämd sorgtrumma.JÄGMÄSTAREN
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VI.

Följande morgon försof sig Palm för första gången. Beda måste ned och
väcka

— jägmästaren hade hvisslat flera gånger, och allt gällare och längre
för hvar gång.

— Hur har Palm sofvit? frågade hon.

Han hade sofvit som en stock och icke

drömt ett dugg, hans hufvud, förklarade han, kändes som en dunkudde.

— Det har nog inte jägmästarn, sade flickan, han är alldeles gul i
ansiktet och i dag äro ögonen svarta. Men gud i himlen hvad det var
hemskt i natt! Hon hade trott att hon skulle dö och gamla Vinroth hade
läst i psalmboken bönen för dem som i svår nöd stadda äro.190
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Otto Stenstrand såg också ut som om han tillbringat en sömnlös natt. Då
Palm rakade honom lade han märke till den sjukliga hyn och den mörka,
liksom urgräfda, för att icke säga uppgräfda blicken. Men äfven nu var
det något vagt i uttrycket. Hade ögat kvällen förut haft pilskottets
fingrå skiftning, bar svärtan i dag sammetens mjuka kolorit.

Han observerade också sängens oordnade tillstånd med skrynklade lakan
och kringkastade kuddar som om den sofvande vändt och rullat sig i en
nattlång feberyrsel. Och då han till sist gaf det kortklippta hufvudet
en lätt amykosdusch föreföll det betjänten som om tinningarna hvitnat
mera och hjässan blifvit ännu skalligare.

För första gången var också tonen retlig ända till skärpa, ehuru
tankarna icke tycktes ha direkt med detta att göra. Herr Stenstrand
sade utan att besvara hälsning och ursäkt:

— När jag hvisslar skall du vara här! Hurdant är vädret? Nå,
fort!JÄGMÄSTAREN
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— Det är icke så vackert som igår, men solen skiner. Det blåser.

— Har du reda på tågtider?

Frågan kom så oväntad att Palm icke genast kom sig för att svara. Han
råkade säga:

— Menar jägmästarn till utlandet?

Stenstrand brusade upp:

— Hvarför till utlandet? Tågen till Malmö och Qöteborg stanna väl på en
massa platser inom landet, skulle jag tro. Men det gör detsamma.

Och då betjänten ville fortsätta afbröts han kort:

— Det gör detsamma, hör du. Strigla knifven, den är slö.

Det var icke sant. Palm hade, nu som alltid, af gammal vana profvat
eggen mot tummen, som han först sugit på.

Rakningen fullbordades i stumhet. Därefter sade Stenstrand att han
ville gå ut och de sågo honom försvinna bortåt vägen till Gärdet.

Städningen började och Beda kom in med192
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balja, borstar och skyffel. Palm hörde henne raka under sängen. Han tog
sin mössa för att gå. Fönstren stodo öppna i skrifrummet och skälfde på
hakarna i den kalla blåsten. Följande en ingifvelse drog han ut
skrifbords-lådan. Revolvern låg där icke, jägmästaren hade den med sig.
Han hörde ett utrop från flickan och sköt hastigt in lådan. Hon stod
redan i korridordörren med något i handen.

— Se hvad jag hittade under sängen! ropade hon ifrigt, röd om kinderna
och med barnsligt strålande ögon.

Det var en svart medaljong i vanlig ovalform och med en liten
korallkvist på locket. Inuti satt under glas en liten krans blondt hår,
ett smalt och blekblått band höll den ihop. Den andra halfvan var tom
och visade under sitt glas endast skifvans förgyllning.

— Hvar skall jag lägga den, tror Palm?

Betjänten tänkte efter. De hade båda

ställt sig tätt vid skrifbordet med ryggarna mot fönstret för att få
ljuset att falla på medaljongen, som Palm höll i
ansiktshöjd,JÄGMÄSTAREN
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vändande den rundt och med locket uppslaget.

— Å, jag vet inte, jag har aldrig sett den förr, det kan ju vara en sak
som jägmästarn inte gärna visar, ett minne, förstår Beda. Kanske är det
bäst att inte alls låtsa om den

— ifall han inte frågar — och bara lägga den här på skrifbordet, men så
han genast ser den...

Och Palm lade den midt på en fransk tidskrift i laxfärgadt omslag, där
den genast skulle falla i ögonen, och där för resten den lilla
korallkvisten kom att harmoniera med omslaget. — Lustigt, tänkte han,
nu ser det svarta ut som en krans mot papperet...

Han hjälpte hushållerskan med en del bestyr — till hans sysslor hörde
vattenhämtning, vedinbärning, piskning och så vidare. Då han var färdig
iförde han sig hvad han kallade sitt civila livré, den svarta rocken
och en hvit spännhalsduk. Herr Stenstrand hade varit borta i två
timmar, hvilket aldrig händt förut, men det var ännu en dryg timme till
frukosten.

13. — Ur larmet.194

UR LARMET

Med en snugga i munnen och knappkäppen i hand gick Palm ut och slog
nigra lofvar kring backens uthus. De voro honom bokstafligt en nagel i
ögat — han blinkade och halfblundade föraktligt när han gick förbi. De
hade intet med en riktig villa att göra och ännu mindre med en
herrgård, tomma som de voro på all slags besättning. Ånnu lyste de
glada färgerna, grönt och ockergult och rödfärg; pump och vattentunnor,
staket, plank och väggar lyste i det kyliga och valörlösa vädret, solen
stod bakom en tunn, nästan brungrå skyväfnad, blåsten hven här uppe

— fy fan! hur ödsligt. Det var som de höga och nakna tallarna därborta,
något grenlöst, afbarkadt. Och utan att förstå sammanlik-ningen fick
Palm en känsla af att så var också lifvet, då man hunnit vissa år och
fällt kvistar och gröna hugskott. Stämningen förde honom till
reflexioner öfver framtiden — närmast till hands låg undran öfver våren
som skulle följa vintern. Tänkte jägmästarn resa? Det där med
tågtiderna? Nåja, det vore rama förtjänsten fördubblad. Dessutom
skulleJÄGMÄSTAREN
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säkert jägmästarbostället rifvas, senast i går hade brefbäraren talat
därom, han hade hört det af byggmästar Nilsson.

Palms tankar hoppade som kråkan, hvilken tungt korsade vägen framför
honom. Nu stannade de kraxande kring Stenstrands spökhistoria och
hackade bitar ur den. Hvem var han? Hvarför berättade han sånt? Hvem
liknade han? Hvarför gjorde han underliga frågor? Hvarför — hvarför —
krax — krax!

Betjänten slog med käppen hit och dit, arracken satt ännu i hufvudet,
han hade lust att gå ner i källaren och lätta på svagdricks-ankaret.
Nää, det var andra tider hos brukspatronen. — Så föll det honom in att
titta ett slag i trädgården.

Den låg där om möjligt ännu tristare och mera svartgrå i dag. Marken
var frusen och såg ut som stora smutsfläckar och sårskorpor på något
vidunder, något prehistoriskt djur, en mammut, eller dylikt. Vid en
afloppsränna var det en miniatyrjökel, rämnan liknade ett djupt snitt i
kallbrandskött. Här var dörren invid knuten och här hade någon stått196
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och bultat de tre midnattsslagen. Men inga fotspår kunde skönjas i den
hårda grusbädden.

Pafan ryckte till som träffad af en pisksnärt. Genom de öppna fönstren
från skrif-rummet strax ofvanför hans hufvud ljöd hvisselpipans
genomträngande ljud, infernaliskt hårdt och ondt som en
örhinnespräng-ning. Jägmästaren hade kommit hem.

Hvad var det nu — han blåste ju som en besatt. Dörrar slogo därinne och
skodon klampade. Betjänten sprang så fort han kunde, snafvade på
verandatrappan och fick en foderrispa af dörrvredet. I salen stod herr
Stenstrand med hatt och öfverrock på, mamsell Vinroth och Beda höllo
sig darrande och uppskrämda i ett hörn och den senare upprepade gång på
gång samma ord:

— På bordet, på bordet.

Jägmästaren röt:

— Hvar på bordet? Hvar?

— Midt på bordet, på tidningen — på bor— där är Palm!JÄGMÄSTAREN
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— Hvar har du medaljongen som Beda hittade?

Han pekade med silfverpipan ömsom init sängkammaren och bort pi
skrifrumsdörren.

— Den lig —

— Den finns där icke.

Palm stirrade häpen pi sin husbonde. Jägmästaren teg. Han bet ihop
tänderna si det knakade i käkarna.

— Får jag tala med Palm.

Han vinkade afvärjande it de andra. De bida kvinnorna gingo ut i köket
och stängde dörren. Stenstrand tog af rocken och mössan och slängde dem
i en vri. — Kom in hit, sade han och gick före. Stäng fönstren
till-lade han. Därpi drog han ut högerlidan och lade ner revolvern.
Palm upptäckte nu att den bakficka, han förr antagit vara afsedd för en
större portmonnä, passade precis som ett fodral till vapnet. Det
brukades väl så långt bort i främmande länder. Så blek jägmästaren var,
han såg sjuk ut och ögonen flackade. — Lite konjak ? undslapp det
honom.198
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— Konjak? He — ja, hvarför inte. Tag i skänken pi öfversta hyllan.

Han satt i skrifstolen och trummade med fingrarna pi bordets
läderinläggning. Glaset tömde han i ett stort stjälpdrag med en
hufvudsläng bakit. Si sig han pi betjänten.

— Sitt, Palm.

Med en rossling snarare än en harkling för att klara strupen började
han:

— Nigon har tagit medaljongen genom fönstret. Det är nigon som vet hur
här ser ut. Det är denna nigon som i natt knackade pi dörren där. Jag
vet hvem det är. Det kan inte hjälpas. Men nu vill jag veta om Palm
eller nigon af de andra sett en misstänkt figur stryka omkring. Har ni
det?

Jägmästarens blick var lika kort och rak på sak som de abrupta
meningarna. Palm berättade om mannen som tilltalat honom den
söndagsmorgon, herr Stenstrand skulle komma. Och utan särskild
uppmaning be-skref han honom i detalj — han sig honom si lifligt
framför sig, stiende pi skräphögenJAGMASTAREN
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i den korta gula öfverrocken och svängande med det tjocka paraplyet.
Den lilla löjliga hatten, det brutala, orakade ansiktet med stubblå
förbrytarhaka, de genomborrande och fräcka ögonen. Hans engelska ord,
den fula gesten di han till sist insåg att han var genotn-skidad. —
Stenstrand lyssnade med hufvudet i handen och utan invändningar, det
var som var han van vid beskrifningen och alla vidare kompletteringar
onödiga.

— Ja> )a> ja! sade han slutligen med en suck. Du borde ha sagt mig det.
Men du visste ju icke hvem jag var. Känner du inte igen —

Han hejdade sig. Pahn reste sig upp i gif aktställning:

— Jo, nej —

Det skimrade en svag ljustråd i dunklet, det var, det måste vara grefve
— en af gref-varna — han som för tjugu år sedan —

Betjänten skälfde på målet, han ville säga namnet, det namn som då
släpades af skvallret land och rike rundt. Men Otto Stenstrand200
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sträckte ut handen, den skälfde också. — Ånej, sade han, låt bli!

En stund var det alldeles tyst i rummet. Himlen hade molntäckts och det
blef skumt i den låga våningen. Nu drogo skuggor förbi, ett långt tåg
af minnen. Så ljusnade det som om hvitare skepnader följt i de mörkas
spår. Det var reflexen af snön — där ute hade det börjat snöa. Och
snöfallet tilltog. Stora mjuka bomullshvita tussar lagrade sig på
fönsterblecken och emellan de fastare klickarna dansade flingor — nu
blef det yrväder, det hvita skiftade i grått. Snart skulle drifvor
hopas, marken ligga hvit. Och så kom kölden, och sen sol, och då skulle
skogen, där tallarna kastade blå skuggor, genljuda af bjällror. Det var
ändå något festligt med snö — månntro också jägmästaren tyckte det?
Palm såg skyggt på honom.

Joo — han såg så envist ut genom rutorna, där det hvita sceneriet
oupphörligt växlade i samma form. Det yrde som ejderdun och slog som
svanvingar, det föll hvita stjär-JAGMÄSTAREN
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nor och regnade kristaller där ute. Hvad tänkte han på?

Det fick betjänten hastigt och lustigt veta. Otto Stenstrand slog
plötsligt handen i skrifbordet så bläckhornets lock flög upp. Själf
flög han också upp och började trafva genom rummen, pratande för sig
själf. Palm stod och vände sig på samma fläck som en positivdocka,
hvilken dansar rundt till vefvens drag. Ån var jägmästaren i
sängkammaren, och då såg Palm dit, än var han i förmaket, och då gjorde
betjänten halft om i den riktningen. Men han lyssnade samtidigt och
urskilde ett och annat ord:

— Hvarför for jag hem ? Dumheter! Sentimentalitet! Hvad skulle jag här
att göra? Lik är lik, dödt är dödt, det som är begrafvet är begrafvet.
Aldrig gräfva upp, aldrig uppväcka. Jag är färdig. Och nu bort, bort,
bort!

Här stannade han midt framför Palm, hvilken genast upphörde med sin
marionettsvängning.

— Jag reser i morgon och vi packa efter202
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frukosten. Det kommer en vagn klockan åtta från — nå, det gör detsamma.

Palm kunde endast bockande stamma:

— Det ser ut att bli slädföre.

— Så får jag åka släde. Det är tjugu år sen sist. — Ställ in konjaken
och säg till att jag vill äta.

I köket blef det en slags resignerad uppståndelse. Det var ingen af de
tre tjänarna som ej tänkt sig en oväntad upplösning på hushållet, de
voro städslade på den förutsättningen. Men före jul hade de dock icke
beredt sig på en flyttning. Nu ville mamsell Vinroth besöka släktingar
på landet, Beda hade en gift syster i Skåne och Palm en gammal
klockarkärlek för Östergötland. Jägmästaren hade meddelat att allt
bohag, et cetera, togs om hand af bankirfirman, herr Swartz utbetalade
lönerna, och — egendomligt nog — kommissarien i Ladugårdslandet skötte
resten, låste huset och såg till att allt var i aflämningstillstånd
till vederbörande.

Hela eftermiddagen packades det och ordnades. En stor päls och en
pälsmössaJÄGMÄSTAREN
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hängdes i tamburen. Den stora svarta reskofferten, som hade ett visst
tycke med en likkista, fylldes så småningom. Palm fick alla cigarrer,
de uppdragna vinflaskorna och andra öppnade buteljer fördelades mellan
tjänarna efter behag, Vinroth fick dessutom ett armband och Beda en
brosch samt Palm ett cigarrfodral — saker som voro köpta i utlandet och
tydligen varit afsedda till julklappar. Hushållerskan och flickan gräto
då och då i hemlighet och äfven betjänten kände emellanåt en klump i
halsen — det var något sorgligt och obegripligt, som smakade af lifvets
orättvisa, öfver detta uppbrott. Och framför allt kände de att det var
en mycket ensam man som drog bort mot sitt slutliga öde.

Det var en sak Palm icke kom sig för med. Han kunde icke förmå sig
själf till att den dagen diskutera husbonden. Han trodde sig kunna
gissa hvem han var — eller rättare varit. Och han visste att gamla
Vinrothen anade detsamma, de hade på olika tidpunkter tjänat i ungefär
samma hus eller204
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hos släkt till släkterna och hade reda på de hufvudsakliga
skvallerhistorierna. Men det var ju länge sen och herrskapens intimare
förhållanden förbehöllos de gamla trotjänarna hvilka på den tiden,
underbart nog, voro både blinda och döfstumma inför utomstående och
yngre. — Snärtan Beda kunde ju, förstås, ej alls komma i fråga, men
någon gång efter afresan skulle han väl ha en pratstund med Vinroth.
Men inte i dag, inte i dag!

Han sneglade bort till jägmästaren, som stod och plockade med några
papper. Joo, det var en karl, i alla fall. Rak och militärisk. Svensk,
på något vis. Den urgamla tjänarsatsen föresväfvade Palm: man skall
inte tro att de höga ä’ lyckliga, nej, nej, nej. De ha det ibland
värre. Ocih så måste de upprätthålla, på sitt sätt, det så kallade
namnet. Brrr... Det visste han ooh hans gelikar hur pass mycket det var
värdt numera. Och sämre blef det nog! För herrskapen...

— Palm, sade jägmästaren och kom in i sängkammaren. Jag har skrifvit
ett bref, som du skall lämna till kommissarien i morgonJAGMASTAREN
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sen jag rest. Det ligger på skrifbordet. Alla tidningar, och dylikt, är
bara att kasta bort. Hvad beträffar den där gynnaren, som hemsökt oss,
får du ej vidare se honom. Tänk och tala hur du vill — det är
likgiltigt. Men — Han gjorde ett kort uppehåll.

— Men ju mindre, dess bättre. För dig själf, Palm!

Middagen serverades af betjänten i stället för af Beda, men den var
öfver på tio minuter, herr Stenstrand rörde knappt vid rätterna. — Tack
för mat! ropade han som vanligt och skrynklade servetten. Han sköt
undan stolen och tände en cigarr. — Jag vill icke ha kaffe, förklarade
han, nu gå vi hvar till sitt. Du, Palm, skall vara uppe här klockan
sex. Qod natt allesamman!

Palm satt en stund i köket. Klockan var icke mer än half nio. De hörde
jägmästaren gå därinne bakom låsta dörrar, fram och tillbaka, ut och in
i rummen. Men han pratade icke för sig själf. Ej heller klingade något
glas eller butelj. Endast lukten af stark tobak visade att han
fortsatte att röka.206
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Då hushållerskan och flickan voro färdiga sade de god natt, den
fåordiga betjänten var ett för melankoliskt sällskap i den allt annat
än upplifvande situationen. Dessutom skulle man vara på benén tidigt,
senast klockan fem, menade Vinroth. Palm funderade ett ögonblick — han
ville fatta ett beslut. Kunde han inte sofva i kökskammaren i natt?

Där inne stod en soffa, han skulle bara hämta ett par filtar och en
kudde. — Qå ni upp, sade han, jag stänger och går köksvägen.

Han låste verandadörren i dubbla slag, lät nyckeln sitta i, som Beda
brukade, och smög tillbaka in i köket, hvars lampa han blåste ut. Så
stod han orörlig bakom dörren

— och mycket riktigt: efter en minut hörde han jägmästaren, som
väntadt, tassa ut i tofflor och ruska på dörren. Skulle han också komma
ut i köket? Jo, sannerligen... Men han nöjdes med att stanna på
tröskeln med ett ljus i handen och lysa för att se att nyckeln satt i
inifrån. Därefter gick han på tå in i våningen, stängande alla
dörrar.JÄGMÄSTAREN
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Nu kunde Palm gå öfver till brygghuset. Han tviflade icke på att något
var i görningen, att jägmästaren beredde sig på en ny sömnlös natt och
att det brutala jockej-ansiktet ville göra ett fjärde besök.
Förmodligen var han en penningafpressare, som visste något, och så pass
mycket och af sådan natur att han var både farlig och oåtkomlig. Men
Palm ville vara till hands om han skulle be-höfvas — man kunde ju
aldrig veta. Han tyckte han var skyldig jägmästaren detta. Hur det än
var skulle han aldrig få en sådan herre mer, strunt samma hvad som än
lådde vid honom.

Det hade upphört att snöa och mellan molnen syntes stjärnor. Snön lyste
i en blå-hvit glans, öfver den småbackiga terrängen bortåt
Liljansskogen, på det stycke hage, som fanns kvar, i trädgården, på
vägen, planen och nivelleringen mot staden, på tobaksladans branta tak
och på träd, buskar och bergknallar låg snön som ett tjockt vaddtäcke.
Betjänten höll sig tätt till husknutarna, när han kom ned till
brygghuset såg han208
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hur hans fötter lämnat en kroklinje af spir i den tjocka snömattan.
Ljuset föll ut ur jäg-mästarboställets fönster mot öster, pi gardinerna
aftecknades Stenstrands rastlöst vandrande skugga.

— Nu är det snart slut, tänkte Palm, kanske redan nästa ir stir här en
rad sidana där femviningshus vid en bred gata med ett schangtilt namn.
Det blir minsann inte minga som skola minnas att härute bodde nigra
veckor en underlig herre, som döptes till jägmästaren. Och sä godt som
inga skola veta hans historia. Inte ens vi som tjänte hos honom.

Han hade kommit in i den alltid varma bryggkammaren. Men det var mörkt
som i en säck och han miste tända ljuset. Sängen sig si inbjudande ut
att han nästan ing-rade sitt beslut. Nigonstans knarkade en rostig
väderhane, det lät obehagligt, och genom en springa vid pannmuren
hvisslade vinden svagt. Palm kom ihig alla historierna frin föregiende
natt och sig pi den hvita väggens skugga af honom själf — ett
stortJÄGMÄSTAREN
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oformligt hufvud som nickade. Men han var ingen kruka och dessutom stod
köksdörren olåst — han måste tillbaka.

Hur det nu var blef han emellertid sittande. Det var af lutter slöhet
för tillfället, han skulle resa sig i nästa lilla momang. Flöjeln
gnisslade, vinden pep, det ångade värme från ugnen. Nu skulle han ta
filtarna och kudden och gå upp, nu genast. Han skulle inte sitta här
längre i den dåsiga luften, det var en riktig länstol han hade, en
sådan som prästerna på landet satt och lurade i med en långpipa och
nattrock — den hade till och med skygglappar, som han brukade säga, att
luta hufvudet emot. Och hvit och röd-randigt öfverdrag som
pepparmyntskaramel-lerna.

Han spratt till och hörde sin egen snarkning. Min själ, hade han inte
sofvit!

Palm gnuggade ögonen och såg på ljuset, långt hade det icke brunnit
ned. Han rafsade till sig sängkläderna och stack byltet under armen,
släckte och trefvade sig ut.

Det var icke minsta skifva måne, men

14. — Ur larmet.210
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snön liksom själflyste, ett likblitt ljus öfver snölakanet. Villan
tecknade sig konturskarp mot stjärnhimlen, på hvilken blott ett par
ofantliga skybigar hvälfdes frin öst till väst, ej olika teckningen af
kometsvansar. Betjäntens ögon vande sig genast vid öfvergången. Och han
såg en rad fotspår som från tullsidan promenerat upp mot huset. Först
till hörnfönstret och sen i en vändkurfva fram till verandatrappan och
vidare uppför den. De svarta märkena, som tydligen satts af fötter i
galoscher, liknade ett led af mullvadar i gåsmarsch. — Långt till höger
såg han sina egna aftryck, och de nya kunde heller icke vara
jägmästarens ty de ledde enbart upp till huset, voro icke dubbelspår,
icke en återvändandes, men en kommandes.

Han hade så när släppt filtpacken.

— Hade jägmästaren märkt, att köksdörren var olåst? — Nej, ty spåren
visade, att den nattliga besökaren — och hvem det var, var icke Palm
osäker om — gått direkt upp till närmaste upplysta fönster och knackat
på. I går natt badade hela våningen i ljus,JAGMASTAREN
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men i natt ville han säkerligen icke störa tjänstfolket, som han
antagligen trodde sof på nedra bottnen. Och herr Stenstrand hade nog
samma önskan. Han väntade äfventyraren, hade sändt dem alla i säng,
ville ensam ta dusten med bofven. (För Palm var inkräktaren hvad som
helst, tjuf, rånare, mördare.)

— Och nu hade han släppt in honom verandavägen för att minst väcka
uppseende.

Palm betraktade fotspåren. Det var något hemskt med dessa svarta
fläckar i den blåbleka ytan, som kommo i novembernatten från det okända
upp till det ensamma huset. Och tätt bredvid låg denna trädgård, död
och underlig, med en lönndörr och planket, som nu var svart i mörkret.
Han tyckte han hörde mumlande stämmor.

Försiktigt smög han in. Köket var mörkt, dörren till korridoren stängd.
Han tände en ljusbit inne i kökskammaren, tog af sig i skjortärmarna
och drog af stöflarna. Med ett par halfslitna broderade tofflor på
fotterna gick han ned gången ända till sals-dörren. Den stod på glänt.
I den lilla tam-212
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burspegeln sken en ljuskil. Han stirrade länge på denna reflex och
kunde till sist af-Itäsa återspeglingen. Det var nämligen en
dubbelbild, i det att spegeln uppfångade en annan spegelytas
återgifning — trymån i förmaket. Nästa rum till detta var skrifrummet
och därinne voro de samtalande. Deras dämpade stämmor ljödo som ett
sammanhängande mummel, ett upprepande af ord, ej olikt framsägandet af
en hebreisk bön.

Om Palm kunde ljudlöst komma in i salen, kunde han från ett visst hörn
se in i trymån och möjligtvis i den följa händelserna i arbetsrummet.
Till all lycka voro inga dörrar stängda. Då knackningen kom hade
jägmästaren gått igenom alla rummen åt östra sidan och sedan glömt
låsa, ja ens tillskjuta dörrarna.

Alla gångens dörrar knarrade mer eller mindre, betjänten sköt i sitt
tycke en evighet på salsdörren. Till slut var den nästan half-öppen och
han gled in som en skugga. Med handen följande skänkkanten gled han
vidare ända fram till väggen och dörröppningen tillJAGMASTAREN
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förmaket. Mycket riktigt, trymåns glas visade en grön interiör som i
månsken, det var skrifrummet. Och på yttersta kanten af en stol satt
mannen i gula rocken, han höll ena handen på knäet och i handen den
lilla rund-kulliga och smalbrättade hatten. — Han såg mycket yngre ut
utan hatt, hade knollrigt brunt hår och var i profil en ganska vacker
karl. Säkert hade ett tämligen vildt lif åldradt honom i förtid, han
kunde ej vara trettio år, kanske blott några och tjugu.

Palm böjde sig ännu mera fram — det var svårt att se hvad de hade för
sig, man såg ju allt baklänges i spegeln, det han var van att ha till
vänster i skrifrummet fanns till höger inom trymåns ram, och tvärtom.
Likaså den bit förgrund af förmaket, som gafs i spegeln.

Jo, nu såg han. Jägmästaren satt vid bordet i en vanlig stol och läste
ett papper, eller ett bref. Men ett stort bref i så fall. Och han satt
så att främlingen höll med en hand i ett hörn af brefvet och följde med
läsningen. De läste bägge två på en gång,214
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båda halfhögt, men jägmästaren litet högre. Däraf kom den besynnerliga
recitationen, hvars ton liknade en frammumlad bön.

Palm lyssnade och gjorde en åtbörd af missräkning och förargelse. Det
var engelska som lästes. Han förstod det på ljuden och enstaka ord. Nu
var det slut. De sista orden upprepades tre gånger. Det var en fras som
fastnade i hans öron: So help me Qod! läste de.

Jägmästaren vek ihop papperet och räckte det tigande till mannen.
Skulle de tala engelska? Nej, nu kom det på svenska och det var herr
Stenstrand som började:

— Det är icke så! sade han.

Den andra for upp, men jägmästaren lade en hand på hans axel och
tryckte honom ned på stolsätet.

— Det är icke så! upprepade han i lugn och bestämdt öfvertygande ton.
Det är icke så. Sitt still och var tyst. Du skall få bevis. Nu vill jag
ha fred och ro.

Jägmästarens raka rygg vändes i spegeln och dolde bordet. Men det klack
tillJÄGMÄSTAREN
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i iakttagaren ty vid denna rörelse blef ett hörn med tidskrifter starkt
belyst af den gröna lampan. Och öfverst på tidningen med det laxröda
omslaget låg åter den lilla svarta medaljongen, hvars korallkvist
harmonierade i färg med underlaget. — Den hade sålunda kommit tillbaka!

Liksom läsande lyssnarens tankar vände sig Stenstrand om med
medaljongen i handen. — Hvad tjänade det till? sade han föraktfullt.

— Å nej, svarade inkräktaren och lät hatten rulla mellan fingrarna, den
var jag heller inte efter då jag kikade in genom fönstret sen den där
betjäntidioten gått ut. Men då jag såg den ligga midt framför näsan på
mig kunde jag inte låta bli att se efter om porträttet satt kvar. I
detsamma hörde jag honom öppna grinden och det var bara att släppa
taget i karmen och hasa öfver planket. Det var inte min mening att
behålla den — den är ju värdelös utan mors bild.

Palms öron förlängdes i hans inbillning till dubbel storlek. — Mors
bild? Han ön-216
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skade att han vare nere i brygghuset, det här var saker som icke skulle
höras.

— Mors bild, härmade jägmästaren med ett obeskrifligt tonfall. Hon var
icke din mor mer än hon var min. Hon —

— Nej nu går det för långt.! utbrast mannen och knöt handen* som
hvilade på bordet. Min mor är icke min mor, hva? Ens far har en svårt
att bevisa så här utom lagen, men om ni tror att ni också ska kunna
förvända synen angående mor så hugger du i sten så Stenstrand du kallar
dig! Jag —‘

Jägmästaren vände sig på stolen och ehuru Palm icke kunde se hans blick
i spegeln kände han den. Mannen tystnade i ett sorts undertryckt
morrande likt en hund.

— Tig och hör på hvad jag säger, sade Stenstrand. Din far var min bror,
han är död. Du har fått allt hvad du kan begära och mera till. Han var
icke rik, men du fick en förmögenhet i din ställning. Hvar gick den? På
bordeller och i spelhus i Frisco och Chicago. Du fick en ny af mig,
litet då och då, undan för undan. Hvar är den? På krog-JAGMASTAREN
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diskar och i alla slags hålor från Stilla hafvet till Atlanten. Nu
skall du få för sista gången en summa ett för allt. Sen ser du mig icke
mer, hvart du än må resa. Ty dit jag tänker fara, törs du inte följa
med. Och så, hvad din mor beträffar — henne var det icke, ehuru det
kunde se så ut för dina ögon, genom de bref, du lyckades stjäla. Men
det är oftast icke som det ser ut här i lifvet. Här får du läsa ett
bref, som i morgon lämnas i rätta händer. Det är en kopia af
originalet, hvilket också sändes dit det skall — till min kvarlefvande
släkt. Där finner du alla bevis, bevittnade attester,
dödsbäddsförklaringar, utdrag, och så vidare, hvilka äro ofelbara. Men
det betyder ändå mindre —

— Ja, hväste plötsligt främlingen och ryckte undan sin arm, ja det
betyder mindre. Ty hvem dödade min far, hvem gjorde det?

Till Palms oerhörda förvåning svarade Stenstrand utan minsta skälfning
i rösten:

— Det gjorde jag. Men det var icke mord som alla trodde, icke ens dråp,
som senare troddes, det var olycksfall, för att ej säga218
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sjätfmord. Det var i själfförsvar — i alla händelser — di min bror
vände vapen emot mig och jag vred det ur hans händer. Han föll själf
öfver den knif han sökte stöta i mig. Nog härom! De som behöfva veta
det, veta det. Jag är en fri man och en glömd man, jag kan godt säga en
död man. Jag har lidit mitt straff och jag har själf — med två tomma
händer, ty jag var fattigare än min bror, jag ägde intet, arbetat mig
till hvad jag nu har. Jag lämnade mitt land med hat och jag kom
öfvermodig tillbaka. Det var en dumhet, som alla chimärer, en dumhet
och en svaghet, ty hvad hade jag väl att vänta? Jag drogs hit och jag
kom i sista stunden, jag hade fått veta att huset skulle rifvas. Vet
du, din stackare, att det var här, här i detta rum som din olyckliga
far drabbades af sitt öde, och att det i går var årsdagen? Men det var
icke sant, som endast djurisk illvilja kan hitta på, att mördaren, det
vill säga jag, släpade liket ut genom den där dörren och begrof det i
trädgården. Han dog vid full sans och berättade själf hur
alltJAGMÄSTAREN

219

tillgått. Men jag var ju dömd ändå, och därom är intet att säga.

— Och min mor?

— Din mor kände jag icke. Men hon var syster till henne hvarom vår
strid och all vår oenighet gällde. De äro alla döda

— alla, alla. Jag löfvade din far vid hans sista andedrag att sörja för
dig, om möjligt. Det har jag gjort. Du var en dålig afkomma, men något
har du till försvar: du föll i ännu dåligare händer — min släkts
fiender, som ville fullborda vår undergång och därför begagnade dig.
Läs nu dessa papper!

Betjänten hörde hur ett kuvert slets upp och därpå rasslet af papper.
Han tordes icke flytta en fot, ehuru hans ben sof, och det kröp som
ettermyror inne i det. Han stödde handen mot salsskänken och blef
stående som en fakir, hvilken är beredd att förstelna. Nu mindes han
namnen, både släktens och fiendens — ack, de betydde icke mycket
någondera nu för tiden, och snart vore väl grenarna utslocknade. Men
han skulle icke säga220
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något, det var en slags ära och botgörelse för att han lyssnat.

— Och hvad skall jag nu göra? hördes den buttra stämman, men den var ej
fullt så trotsig som förut.

— Du skall resa liksom jag. Här hemma ha vi intet hem och du har i alla
händelser ingen mer som hjälper dig, du kan tvärtom få allvarliga
obehagligheter. Den sedel jäg gaf dig är stor, och på konsulatet i
London ligger resten. Qå nu tillbaka till den där skogvaktaränkan, som
du bott hos, och visa dig icke mera här.

Ett mummel blef svaret. Palm urskilde något om att mannen trott att
Stenstrand gaf sig i väg för alltid då han reste hem till Sverige. Ännu
några meningar växlades — han uppsnappade ord om medaljongen, om falskt
bref, om att modern och hennes syster varit lågt och'fattigt folk
annars hade det nog gått annorlunda — i alla fall-------------

Så skrapade Stenstrands stol och Palm makade sig med hårdt klappande
hjärta bakom dörren. Han såg skuggorna af deJÄGMÄSTAREN 221

två männen passera, hörde nyckelns fall i låset och visste att
jägmästaren kom ensam tillbaka. Därpå hörde han honom sucka tungt och
slutligen snyfta inne i skrifrummet.

Det sista han såg i trymåns gröna glas, innan han smög ut, var en böjd
rygg och ett par skakande skuldror i en grå jaktrock.

Men nästa dag sedan vagnen rullat bort med jägmästaren och äfven
mamsell Vinroth och Beda gifvit sig af, stod Palm kvar och väntade på
herr Swartz. Som han stod på verandan i Otto Stenstrands ställning med
händerna på ryggen föll hans blick på flaggstången och det gick ett
skimmer öfver hans runda betjäntfysionomi. Han gick in i trädgården
uppför midtelgången och öppnade lusthuset. Där lågo de båda vimplarna.

— Jag vet inte om det brukas, sade Palm, men det ger jag attan...

Och han kastade den amerikanska i en vrå, fäste den blågula vid linan
och lät den ensam gå på half stång.222
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Han var en bra typ, Palmen, ocji lefde länge, och sades vara tät och ha
egen kåk nånstans. Patriotiska sällskapets medalj hade han också.

Berätta kunde han, fast det var mest fragmenter, men hvad är lifvet
annat än episoder och fragment er? För en pojkvask, som ej var
bortskämd med 'nöjen, var d.et en högtid att ibland någon lördagskväll
fi sitta i en vrå och höra pi när några gamla tjänare och vaktmästare,
hvilka alla äro weg, togo sig en pratstund och en toddy på källaren
Göta vapen — som för resten också är borta!OPUS 23Moderato.
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I den fattigare delen af en större stad bodde två familjer, som
hvardera hade två ‘barn, en gosse och en flicka. .'Barnen voro ungefär
jämnåriga, brodern något 4r äldre än systern. De voro mycket goda
vänner, lekkamrater och skolkamrater. Pojkarna höllo ihop för sig och
flickorna lekte tillsammans med ett par trasdockor, åt hvilka de voro
mammor.

Men då skymningen föll och barnen skulle in från gårdar och portgångar
lades också dockorna 'till sängs «och de små möd-rarna sjöngo vaggvisor
för dem. Sängarna voro trälådor från specerihandlaren på i hörnet, och
sängkläderna voro lappar och klutar.

15. — Ur larmet.226
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Den ena flickan, som hette Minna Arnold, hade vacker röst, och det var
hon som sjöng under det Klara endast nynnade. När de båda pojkarna
syntes, arm i arm och med dröjande steg, låtsades flickorna att det var
deras män som kommo hem från arbetet på fabriken. Och de tystade på
dockbarnen, hvilka voro kvällssömniga och skrikiga, och sade att nu kom
pappa — då var det bäst att vara snäll. Klara lekte att hon var gift
med Minnas bror, Emil, och han var så stor och stark och skulle bli
förman. Men Minna nickade åt den bleka och blonda Frans Björk och
fortsatte att sjunga vaggvisan, sakta vickande docksängen. — Hon sjöng:

— Vyss, vyss, lilla barn,

sofva sött och länge — länge.

Det var några ord som hon själf hittade på och äfven någon fras hon
hört om döden, att den är en sömn för evigheten. Men melodien smög sig
full af vemod till dessa ord, beklämmande och klagande som en
vilsegången människodocka i en stor skog. Frans,opus 23
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som dröjde i bakgårdsdörren, lyssnade, underligt berörd. Han var
musikalisk, men visste det icke. Han lyssnade och kunde ej göra reda
för intrycket Det var så tungt och ensamt och förtvifladt. Han ville
gråta. Skymningen blef tätare, gården svartnade, mot en brunröd himmel
restes alla de fula fabriksskorstenarna. Och ur mörkret sjöng Minnas
späda röst, vaggvisan var en suck, en tår, en bön, ett lifvets
vanmäktiga, ångestunder-tryckta largo.

Det fanns i staden många vackra byggnader, parker och planteringar. Där
stodo byster och statyer omgifna af praktfulla blomsterrundlar och där
spelade militärorkestrar utanför dyrbara kaféer och restauranger.
Vattenkonster och fontäner sprutade och sjöngo, om kvällarna stego
raketer mot den mörkblå stjärnhimlen och läto de fallande skotten
speglas tillsammans med kajernas lyktor och fartygens lanternor i svart
och guldormande vatten. Där var terrasser och strandpromenader, torg
och vackra teatrar,UR LARMET

•och (där fanns också ett museum med många Jconstskstter. — Men altt
detta låg' långt iborta ifrån den tattigaie stadsdelen.

'Därför var det som en fest, då ite ;fyra unga en helgdag eller annan
fridag fingo beröka dessa stadens mera privilegierade om--riden. Det
var nästan som en resa till främmande städer. De kunde .fara med
ångslup eller :åka; med .spårvagn, men det var ändå ro-ligaTe att gå.
Färden gick genom långa, gator, hvilka sågo ut som ny tvättade till
söndagsmorgonen, och öfver broar, där solen glänste -i strömhvirflama
kring pelarna och under hvalfven. I alla kyrkor ringde klockor så

det dånade i luften, alla människor voro i

-bättre-klädda än på hvardagarna, och då det kom en vaktparad, hade den
plymer i ;kaskarna och musiken spelade dubbelt starkt -en klingande
rhögtidsmarsch. Den gick rakt tupp till det gamla slottet på hvars tak
landets flagga vajade, visande att Jcungen var hemma.

Sedan öppnades nationens museum <och det var det märkvärdigaste. Det
kostade ingenting, inträdet var fritt .och där gingo deOPUS 23:
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omkring i: salår och galleri enafi raarmcm och porfyr på* bonade golf:
och emellan: underbara» konstverk. Det var som i ett slott' med: da
sällsyntaste dyrbarheten möbler och fajanser; dräkter, rustningar,
vapen och siden;, taflor: från;alla länder, och antika
bildhuggararbeten;. De blefvo så trötta att de knappt kundestå.påi
benen, men då.fanns det mjuka, soffor, af röd! sammet att sitta på;
och. ljuset föll in genom; höga fönster och målade rutor som' sutto i?
takel Det var många våningar adr. massiva;, skulpterade dörrar och:
breda,, mattbelftgdap trappor. Emil drog dem från sal till.saij. de:
voro färdiga att'digna, men han. var; stark-acht outtröttlig' — det var
alla målningar och; taflor som intresserade honom: Han; fick: aldrig
nog, blef aldrig mätt. Han: såg lika: länge på dfem
allesamman&,äfven:pådfemsom icke voro roliga, eller föreställde
någraLhisto* riskt: eller en annan: händelse, ja* som. inte ens voro
färglagda utan. liknade, tryck: dier blyertsteckningar. — Om jag kunde:
bli. målare, sade'han, om jag bara fick: lärai mig rita>!230
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Men då muséet stängdes blef det Frans’ och Minnas tur. I parkerna
spelade de stora kaféernas musikkapell och där blefvo de stående
utanför spaljéhäckarna och lyssnade till nummer efter nummer. Emil och
Klara spat-serade i gångarna bland de öfriga söndags-promenerande, men
de två andra rörde sig ej från sina platser, rädda att de skulle
upptagas af andra i massan. Äfven då det fanns plats på någon af
sofforna i alléerna satte de sig icke. Och då en paus kom gick en af
dem och köpte några kakor i ett bakelsestånd — annan hunger kände de
icke. Vid en vattenkastare drucko de ur tennskopan. Och sedan hörde de
ånyo på potpurrierna och uvertyrerna, marscherna och valserna från
orkesterestraden.

— Jag ville kunna spela, sade Frans, och du, Minna, skulle sjunga.

Det ena paret knotade öfver det andra. Nu måste de hem. Det blef bannor
öfver den försummade maten. Och till sist återvände de till sin
stadsdel, dödströtta och med släpande steg. Det var en hel
folkvandringopus 23
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hemåt a! svarta, lutande gestalter och små gråtande barn. öfver
proletärhusen, hvars fönster tycktes grå som spindelväf, döda och
dammiga som den, stod den gula aftonhimlen med någon ensam och sorgsen
stjärna. Nu var gatans granit åter solkad och hård, morgondagens slit
väntade hotande och Frans förnam på nytt innerst i sin själ vaggvisans
klagande och trötta tema.

*

Vid ett vackert torg i staden låg den gamla operan och att en gång få
komma där var Frans’ och Minnas barndoms högsta önskan.

Till slut uppfylldes den.

Långt innan löftet infriades talade de om denna kvälL Emil och Klara
skulle också med, men det var för dem mera synen än hörseln som skulle
tillfredställas, ögats njutning före örats. Emil tänkte på
dekorationerna, om hvilka han läst och hört, och flickan fråssade i
tanken öfver de dräkter som bars232
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afr sångare och sångerskor och af dem som: dansade i baletten. Frans
tänkte på orkestern, hvilken var större, än alla parkernas tillsammans
och som hade instrument som han aldrig sett, ja, inte ens anai Det
stora underverket' att- hålla ihop alla dessa- stämmor* att få dem i-
samklang och att uttrycka hvad kompositören menat» det skulle han, nu.
bevittnai Minna föreställde sig den berömda tenoren; och den vackra
sopranen — hon såg dem i månsken och hörde arior och duetter, men också
applåderna, och hon neg för sig själf som primadonnan under
blomsterregnet Alla.de kände, som varit på operan; måste berätta om
undren därborta. Det fanns både snickare och målare och skräddare, som
når gon gång haft med teatern, att göra, och de visste skolkamrater,
hvilka varit statister där en dier annan afton. I leksakshandlarnes
fönster funnos dockteatrar och i boklådans stado -porträtt af alla
skådespelare och. artister i deras-roller. — De studerade de hvita
affischerna som. sutto klistrade på svarta taflor under trottoartaUet,
och de gingo in> i för--opus 23
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stugan; där. biljettluckan, var,.de kände vännen och gasoset, teaterns
lukt,, från trappar, och korridorer. De: funno-en väg genom, skräpiga
gärdar ordt smala passager oeh smällande fjädérdörrar,. ända ifrån
porten vid: den. stora strömmen, där personalen gick in, och till en
ingång midt emot' den stora kyrkan;, där. det var. en>
trädgårdservering. Det var-: ett: riktigt äfventyr,, ooh de tyckte sig
vara bakom kulisserna, d& de sågo smala brandstegar’ af! jim> klättra
uppför sotiga murar, odrsmåirödg-gaa» bloss; brinna. innanför glober
af: mässingstråd; Och en afton sågo de kungen- komma, han gick in från
det vackra torget, och framför hans- vagn redi en förridare med
flammande och; rykande fackla, som sprakade - gnistor i: den frostiga
luften. Det var så grant som; det miste vara pi; teatern.

Och sii kom. di denna kvåll

De sutto däruppe på fjärde radens sida i. sina bästa> kläder och allt
var så besynnerligt; Bara det att gå hemifrån med de stora gula;
biljetterna* som voro-riktiga tjockapapp* kort med ett'stort nummer,
och. ett lyrvapen.234
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pi, hade varit en kittlande stämning af förväntan. Och så se torget där
den historiska kungen till häst red högt upp i mörkret, hvilket
kandelabrarna ej kunde skingra, och snön på marken, hvars spår, både
efter slädar och fötter, ledde till den upplysta teatern. Människorna
som trängdes under takskärmen, slogo med glasdörrarna och stodo i kö i
vestibulen, programmen med den tragiska och den komiska masken,
vandringen uppför de många trapporna, den smala krökande korridoren med
alla de på glänt stående dörrarna som visade mystiska glimtar af
salongen och släppte ut vilda och brutna ljud från orkestern som stämde
instrumenten. Allt var en saga som berättades och blef verklighet. De
smala bänkarna med de urblekta röda öfverdragen, trappstegen ner i
logen, barriären, afbalk-ningarna — hur underligt! Och uppöfver ännu en
rad, den femte, riktiga bås. Det svindlande djupet, där en massa ljus
lyste under skärmar och alla de små, små musikanterna stämde och
stämde, skrufvade, tutade, spelade till, drogo ett stråkdrag, klämde
påopus 23
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stämmor och profvade munstycken och ventiler, det var underbart! De
fina herrskapen som småningom fyllde golf och rader, den tomma
kungalogen med kronor på klädet, den oerhörda ridån som stupade ned som
ett Niagarafall, och scenbågen högt upp i taket, där änglar med basuner
sväfvade och höllo rokokokungens namnchiffer på vapnet i guld och blått
— han som (tänk det!) fallit därinne för ett skott på en maskerad.
Underligt, underbart! Och nu blef musiken starkare, flera och flera
toner blandades, flera ljus tändes, det började mullra, starkare
stämmor trängde igenom, nu kom löpningar, drillar, rullningar, det
började liksom ordnas, melodier trängde fram och stego upp ur myllret i
orkestergrafven, kaos ljusnade, reddes ut, trängseln blef större, men
ljuden renare, alla dörrar smällde liksom i vestibulen, ett sorl af
samtalande steg och föll, nu var det bara stråkinstrument, som strökos
och hartsades, nu kom mässing och bleck och nickel, och så stråkar
igen, stora, små, första och andra, å hvad de spelade om hyarandra! Och
alla230
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andra instrument, af; trä, flöjter, klarinetter och' stora: tinga*
svarts med klaffar, raka som rörj krokiga som ormar — där var en
guld-skimrande' harpa och dir borta, trummar adr pukor; Nu .gick den
stora kronan. medmingä; hundra: ljus ända upp-i taket, hela. den
tyg-omvitade: bärstången försvann i ett hil, dét mörknade: och blev
dödstyst, en liten, insekt framför sufflörluckan lyfte en svart arm
med» eir. Inrit hand. med en; svart pinne; Och: så-brusade uvertyren,
fnun, det sade klack i. allai hjärtan, alla.öron vidgades och;ögonen
slätos». Frans-satt- med Minnas hand i. sin* där nere spelade de som
ingen, människa nigonsin. i hela världen trott att någon människa kunde
spela/— detta, var mer än lifvet, kände, gus» sen. Hör Minna! hviskade
det i hans. bröst, i; hans' hjärta» genom hvilket musiken, ström» made
sonr en flod. Och: hör Frans! hvi*-skadé det- tillbaka ur - flickans
innersta där tanema: fläktade som vinden i en eolsharpa. Emil och.
Klara sutto. med öppna, munnar* alldeles bakom dem, men de. väntade på.
att' den. stora väggen skulle höjas liksom kronanopus 23
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— då först började sagan riktigt. — För Frans kunde musiken ha 'fått
fortsätta >i •evighat

'Och så gled .aftonen från akt till .akt ochde såg» rödt ljus och-blått
.ljus,-.grönt oeh gult, odet var månsken och silfver,-det1 var;sol och
guld, där var ^städer och landskap, him-imel och i helvete, en .röd man
-.var 'djäfvulen oeh en hvit kvinna en ängel. Det .var en 'saga, en -af
de största, som diktats, dar var .tårar och .pärlor .i musiken,
rösterna klungo öfv erna turliga, hälften af • hvad de sågo och hörde
förstodo barnen ej, men allt var lika underbart hela tiden — hela
tiden. Det är ‘blott en gång i lifvet så. »Hela tiden» kommer aldrig
tillbaka, så snart, så obegripligt snart styftkas den ut i olika
-valörer och .värden, det är icke blått > eller rödt eller guld och
silfver hela 'tiden, -utan det :är -stona stycken af grått och svart
och jämmer och elände. Men nu var allt lika, musiken och stämmorna
sjöngo i samklang ofch vare sig att det betydde gråt eller jubel var
det lika bedårande och 'berusande. Sågo238
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de icke allt däruppe, så hörde de desto bättre, utan att v.eta det
sutto de på bästa plats. Och när allt till sist var öfver, när ridån
obevekligt sänkts och människorna strömmade ut, tyckte Frans och Minna
att det slocknat alltsammans som stjärnskott i natten, som ett eko i en
väldig och susande skog.

De stodo på gatan, i snön, mellan spåren af medar och skor och sågo
häpna på hvarandra. I deras hjärnor tumlade det som en karusell och
ännu voro blickarna bländade, öronens hinnor i dallring. Hvad natten
var kall och tyst, hur öde voro gatorna, hur mörkt var det icke under
vintermolnen! Något sådant skulle aldrig mer hända. Icke på samma sätt.

Då Frans låg i sin säng och ,ej kunde sofva hörde han musiken. Men det
var icke samma melodier som på operan, det var hela orkestern, ja, en
ännu större, det var en orkester öfver hela staden — gud vet för resten
hvar sådana tankar kommo ifrån ? Och denna stora orkester spelade, men
fastän det lät lika vackert, om ej rent af vackrare än påopus 23
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teatern, så innehöllo melodierna något så hopplöst, ett förtviflans
utbrott, en suck så djup, som endast kan komma ur ett människohjärta
hvilket känner lifvet genom toner.

Och ehuru han icke kunde fatta innebörden visste han nu att med musiken
följde lifvets lycka och kval.

*

Operakvällen stod för dem alla fyra som det upplefda äfventyret, men af
olika skäl. Om hos Frans den slumrande musikbegåfningen väckts, hade
hos Emil ytterligare stegrats en önskan att handgripligt omsätta
anlagen för färg och form. Han snickrade ihop en liten dockteater,
tecknade, målade och klippte ut alla figurer, kulisser, fonder och
andra dekorationer. Det var papp och papper, lim, tändstickor, askar
och de billigaste vattenfärger, men det kunde icke nekas att det var
duktigt gjordt alltsammans. Det visade både öga och minne. Och Minna
sjöng dag ut och dag in repriser och brottstycken, stumpar och240
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öfveTgångar ur verket Hon gjorde mer §n tdet, .hon agerade .i hemlighet
den olyckliga

- sångerskan, hvars blonda flätor och oskyldiga .ögon uppväckte
afgrundens begär. För Klara •var det däremot själfva teaterbesöket som
diclhet, hvilket utfyllde hennes dagliga tankar efter den minnesvärda
aftonen. —:Han;kunde icke tänka sig högre framtida lycka än många
kvällar få sitta så, men med Emil och som hans fru.

Egentligen var det sålunda Frans som ipå sätt och vis fått både mest
och minst' i 'behållning. Ideellt varhan måhända den. rikaste af
kvartetten — han visste han tillhörde musikens utvalda .broderskap. Men
i realiteten >fann i han intet uttryck .för hvad som sjöng inom honom.
Han kände icke noterna och ännu mindre hade han tillgång till ett
instrument. 'Och -han kunde hvarken sjunga .eller eirehvissla. Hvad den
saken beträffade kunde ;han .godt ha .varit dof och :blind och stum,
melodierna spelade inifrån. Att låta dem.gå vidare, det kunde han icke.

'Som^minnenafrånieatevkvällen efterhandopus 23
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ordnade sig, liksom de förvirrade stämmorna ordnats i orkestern, trädde
en och annan detaljerinring fram. Det var ansikten och individer, mest
från pauserna. I en mellanakt hade han bland annat iakttagit en blek
och dåligt klädd man med rufsigt svart hår, i hvilket en och annan grå
lock stack af. Hans kläder skeno som blanksvärta, hans kängor hade
sprickor i lädret. Och skjortan var solkig, kragen grå, manschetterna
fran-sade. Då stod han och drack öl i den lilla serveringen för de
öfversta radernas publik. Sedan upptäckte han honom i salongen. Då satt
han med hufvudet i handen, strax bredvid dem, men ännu närmare
scenväggen. Han stirrade ned i orkestern som förtrollad, hans ögon
lyste likt kol. Det var något förryckt i apparitionen. Men Frans glömde
honom hastigt för allt som hördes och skedde där nere. 1 nästa uppehåll
såg han på honom och nu var ansiktet uppsvälldt och rödt och alldeles
vått af tårar. Ja, han grät, man kunde höra snyftningarna komma
stötvis. Sedan lade han ej mer märke till honom.

16. — Ur larmet.242
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Men en dag gick han förbi porten till huset ute pi arbetarmalmen. Han
hade samma slitna och sjaskiga kostym och därtill raglads hatt litet.
Han tecknade med ena handen i luften* eller kanske slog takt. Några
gatpojkar rusade upp ur en rännsten och skreko fula ord. efter honom.
Han försvann i en port. några hus längre upp.

Hvem var han? Och han hade också, liksom de, varit i äfventyrslandet
den kvällen! Han bodde liksom de härute och var fattig som de. Hän var
full — det var icke så ovanligt i kvarteret Men han vaT icke arbetare,
Frans mindes nu att hans händer varit hvifta och med smala fingrar,
fast kanske icke riktigt rena. Ha» var något som borde' ha varit
annorlunda. Det var en melodi också öfver honom, men en beklämmande.

En afton i skymningen såg Frans genom köksfönstret hur den lurfviga
figuren kom ut ur mjölkmagasinet tvärs öfver gatan med en liten
papperspåse i handen. — Hvem är det? frågade han sin mor och
pekade.OPUS 23
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— Det är en afstgkommes musikant, svarade modern med outsägligt förakt
i rösten.

Också skynaaingen spelade för gossen. Denna gång något så sorgligt- att
haa måste snyfta mecb

Begreppet konsttur var sväfvands. Irrans kände strängt taget endast en
typ — den aom satt och kopierade uppe på muséets tafvel-afdelning om
hvardagarna och som han sett blott en gång. Emil blef stående orörlig,
iakttagande allt,, färgskimcet, penselbunten» tuberna,, flaskorna,
linnetrasorna, paletten och staffliet. Det kunde vara en ung man^ som
målade, men också en gammal fru med pin-cené och löslockar. Man blef
stående, mä” tande, värderande. Det var konstnären.

Oeh en sådan vitte Emil vara;

Teaterfolket var också konstnärer. De som sjöngo och uppträdide; Om
författare kade ham hört. och läst, de voro diktare, skalder,
konstnärer. Naturligtvis också bildhuggarna. Men dessa tvi senaxe
kategorier hade han aldrig sett i lefvaad* lifvet —- endast244
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deras verk, böckerna i boklådan, statyerna på torgen. — Var också
folket i orkestern konstnärer? Den afsigkomna musikern?

Och var det en sådan han ville blifva?

Men det behöfdes intet grubbel. Nu voro de alla stora — de hade för
länge sen konfirmerats och därmed voro de, som andra arbetarbarn,
färdiga att träda ut, att börja, att förtjäna och bidraga. Flickorna
hade att välja på verkstaden och butiken, möjligtvis också sömmerske-
eller skrädderiyrket, tjänarinnorna kommo från landet. Pojkarna väntade
fabriken på. Ville de ett yrke skulle det dock icke hindras, men i lära
måste de.

— Jag vill bli målare, var Emils stående refräng, så kan jag komma på
teknisk aftonskola, jag kan få hum om dekorationer och kanske komma ut
till utlandet. I värsta fall tapetserare, som dekoratör kan jag också
få tillfälle till undervisning...

Minna var i målbrottet, hon kunde vänta ett år eller par, hon drömde om
friplats vid akademin. N^- Ville hon till börja med lära något lätt,
det var en konditor som ville haopus 23
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henne, både i bageriet och bakom disken.

— Men lilla Klara skulle sy västar.

Frans undrade om han icke kunde få någon hjälpplats i en musikhandel
eller ett pianomagasin. Vore det icke en början? De gingo om söndagarna
utåt landet, där den stora kyrkogården och det gamla lustslottet lågo,
och dryftade framtiden. Det var tyst därute, snön låg mellan höga
stammar och i ett litet krypin serverades glögg, kaffe och våfflor. Men
äfven då de någon gång sutto kring ett lågt fönsterbord och sågo ångan
från de varma kopparna imma rutorna, hvilka svagt gåfvo återsken från
en tidigt röd vinterhimmel, stod spörsmålet som ett osynligt
frågetecken emellan dem. De läste det i hvarandras ögon när blickarna
möttes öfver ett glas eller en brödbit, och hörde, sågo, tänkte det i
hvarandras ängsliga miner. — Nu var barndomen slut, och Frans tyckte
han kunde göra den känslan i en melodi. När den spelades skulle man ha
samma hisnande förnimmelse som i en stor slänggunga, då den går än upp,
än ned. *346
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Det blef emellertid en lösning som de äcke väntat sig. Arnolds
emigrerade.

Familjen Björk tog det -som något ofattligt. Massor reste till Amerika,
flera och flera ‘drogo bort Men det var mest ungdom. Orsaken här var
fru Arnolds död. Hon bade Jänge tärts af nigot inre lidande och en dag
kom det -så plötsligt Hon kördes tifl sjuk-fatsét, kom på
operationsbordet -och -dog. Kräfta, antogo vännerna, ehuru doktorn
Icallat det något annat.

Arnold hade en bror där ute i västern som det gått bra för. Han var bas
vid .ett stort faktori. Nu skref han att han gärna tog både Emil orfi
Minrra, själf hade han inga barn. Och ville brodern komma med, så fanns
det utkomst för honom också.

— Ensam blir jag inte kvar liär, förklarade Arnold för Björk. Det var
inte som det skulle vara. - Ända sen den nya verkmästaren kom hade han
icke trifts. Det hade varit tal om att han själf kunnat tänka päopus 23
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verkmästarplats — han kände maskinerna lika bra som ingenjörerna. Nej,
nu reste han.

Det var något främmande öfver Arnold, trots hansi svenska börd. Han var
mörk och häftig. Också inbunden, och själfva namnet lät ju tyskt. — Han
kanske stammar "från de där vallonerna, menade Björk.

Hemligt gaf Frans sin far rätt Nu sig han det själf. Det var oro öfver
den gamle, hur lugn än Emil var. Hos honom fanns i stället något
obeskrifligt starkt och stadigt, brutalt måhända. Men Minna var
flyktig, tänkte ynglingen med bitterhet Hon sjöng och trallade dubbelt
gladare, hennes ögon lyste vid tanken på resan. Nu först såg han hur
vacker hon var — eller skulle blifva. Och -Iton hade mörkbrunt hår och
det skiftade af både svart och blått i blicken. Systern var blond och
blek som han själf, men Minnas hy hade en annan blekhet som var finare
än Klaras och de vanliga storstadsbarnens, joo

— något främmande var det hos dem!

Så kom dagen då de skulle resa — den kom så hastigt som allt annat
kommit den248
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sista tiden. Det var som om den hoppade öfver veckans närmast
föregående dagar, lördagen förrann, den sista söndagen gick och måndag
och tisdag märktes ej. Tidigt onsdag morgon följde hela familjen
Arnolds till stadens centralstation.

Det var kallt, mörkt, ruskigt. Här och där brunno ännu gaslyktorna.

Planen framför den gråsmutsiga och nedrökta järnbanegården låg i ett
dis, gråsmut-sigt och sotigt som byggnaden och modden på
stenläggningen. Lokomotiv hvisslade gällt och ångestfullt.

1 vestibul och väntsalar lyste det gult. Kärror slamrade.

— Finns det något hemskare än en järnvägsstation? undrade Frans,
huttrande i det kalla korsdraget.

Och på perrongen var det ännu ohyggligare. De knuffades hit och dit,
kommenderades af en agent fram och tillbaka. Deras repombundna
utvandrarkistor behandlades ej sämre.

Det var det tidiga, billigare tåget söder-OPUS 23
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ut till en stor hamnstad. De skulle resa hela dagen genom sitt
långsträckta land.

Längs räckan af de fula bruna tredjeklass* vagnarna stod hopen af
gråtande släktingar och vänner som lämnades kvar. OenQm kupéfönstren
sträcktes grofva och magra, starka, unga, svaga, darrande händer till
farväl. Klara grät konvulsiviskt, men ingen tystade på henne.

Emil hviskade till Frans:

— Ni komma efter om vi få det bra!

Öfverallt hördes förvirrade rop, frågor

och svar, uppmaningar:

— Ha ni matsäcken? Qlöm inte skrifva!

Sänd adressen! Måtte det allt gå bra... Skrif

— glöm oss ej — skrifva--------------

En kväljande rök och ånga sam i moln under det svartnade glastaket Nu
ringde en klocka, dörrar smällde, koppel och buffertar darrade. En
hvissling som besvaras från maskinen med ett vrål.

Och för sista gången knytas händer i hvarandra, alla näsdukar vifta,
det stiger ett mummel af sorg och förtviflan, hjulen börja250
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ratta, ttet dunkar pustande som af jättelungors suckar, nigon hurraT
och en annan -skriker högt — .de resa, de fara bart, tiget glider ut i
det gri, nu ser man icke längre ögonen, endast hvita och svarta
fläckar, altt försvinner och endast tomhet och sorg är tillbaka.

Klara gråter som förut, fm Björk torkar ögonen, Frans känner en hand
krama sitt hjärta som om det vore en svamp. Hur skärande äro icke
tonerna, det gnisslar som på brustna strängar, ljus och ljnd äro lika
obarmhärtiga och nu gör allt detsamma, för nu är allting slut Han hade
icke ens fått kyssa Minna ett sista farvälopus 23
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II.

Det gick månader innan Björks hörde från de utvandrade Arnolds.

Under denna tid hade f rans börjat på titt stort hvitvarulager i den
gamla affirsdelea xf staden, tian stod fyra trappor upp i ett
moderniserad* gammalt hus vid en smal och krokig gata, hvars alla hus
voro batiker v.Ut batiker, affärslokaler, kontor och upplag. Gasen
bratra hela dagen och lyste öfver «tt systematiskt virrvarr af lår ax,
kartonger och askar, ur hvilka packades upp och packades ned, mättes,
skrefs upp, numrerades, jämfördes, kontrollerades och verifierades med
kontofairanter, fakturor, fraktlistor och be-Rtäiiiringssediar. En
varahiss gick upp och252
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ned genom alla våningarna, på smala spår löpte små lastvagnar, staplar
af domestik reste sig som pelare och luktade en blandning af olja och
spannmål. Det var nästan som på godsafdelningen af en järnvägsstation,
och hammarslagen från packafdelningen nere på gården, hvilka ekade mot
murarna, kunde vara bullret af skenor och hjuL

Klara sydde herrvästar i ett etablissemang strax bredvid, och de
följdes åt hem om kvällarna.

En söndagsmorgon, då den första vårsolen stack i ögonen och Frans fått
på sig rena underkläder och nystärkt skjorta, druckit kaffet med färskt
bröd och tändt en amerikansk cigarrett, hörde han musiktoner. Det var
riktig musik, som kom utifrån, de inre melodierna hade så godt som
upphört att kvälla. — Han hörde tyst på. Någon spelade piano och ljuden
vällde in genom det öppna köksfönstret, där en fikus lyssnade i
fladdret från en bit randig gardin.

Det var icke de vanliga slagdängorna och instrumentet var jämförelsevis
välstämdtopus 23
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Den hand som slog an hade åtminstone en gång kunnat spela, hans
instinkt och gehör sade honom det. Det var icke skrällarna från
klumpiga och orytmiska fingrar, icke klam-pandet i basen, feltagningar
och öfverhopp-ningar, och icke det grofva pedalmissbruket

— hela den gemensamma misshandlingen som kännetecknade prestationerna i
kvarterets kaféer och föreningslokaler. Men framför allt var det
själfva stycket, hvad nu det än kunde vara.

Frans tog hatten, knäppte kavajen och gick ui

Nere på gatan lekte barnen den första vårleken. I den smältande sörjan
på de icke stenlagda trottoarerna, mellan planstenen och takdroppets
isskorpa, hade klackarna borrat gropar i sanden och här rullade de
brända och olikfärgade lerkulor, som de spelade om. Deras gälla skrin
skuro i luften.

Men annars var det söndagsaktigt tyst. Från den stora hufvudgatan
hördes de enformiga spårvagnsklockorna och långt nedåt i sydost ringde
ett par kyrkklockor, tungt254
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och ojämnt. Deras malm akorrade, han lör* sant kläppslagen efter att
ljudvågorna redan burit föregående klangvibrationer till örai — Men
alla fabriker tego, inga hjul rullade, inga städ ekade och ingen ånga
fräste.

Inifrån de öppna gårdsportarna kommo emellertid röster, gäUa och
grofva» slitna och diskanhmga om hvartannat Det var nisiga röster och
det var bedjande,, det var en som lallade en oanständig visa och det
var en annan som till gitarrknäpp prisade gud med en frälsningssång.
Hennes halleluja kom om* växlande med utbrotten från ett par somtritte
och ett annat par hvilka skreko på sina ungar från harar sitt fönster.

Detta hade Frans hört i åratal, så långt han kunde minnas, och han hade
höet det si* att han icke hörde det om- han ej viUe. Denna, morgon
hörde han (fet helt oväntadt Det kom sig af musiken från pianoi Och nu
hörde han allt aom kon inifrån- gårdarna — kaffepannors puttrande,
grytlocks smäUandev porslinsskramntet och vattenledningars rinnande.
Dibarn sorasltreko^opus 23
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kattor som jamade och huiid&läfs, dufkuitcr och sparfpip. Allt surr,
som siäp och slit medför äfven i hvila, brummade mat örhinnorna. Och
ölver och igenom ljöd den främmande musiken.

Frans gick fram: till. nästa: gathörn, men där upphörde tonerna, liksom
blåsta bort af tvärgatans korsvincL Han vände och- gick långsamt,
tillbaka och då fångades de igen.

Blicken flög sökande uppåt väggarna och mellan dem.. Den träffade tvärs
öfver gatan de simpla skyltarna, skomakarens stöfvel, struken som i
tjära på själfva portmuren, skrothandlarens källarfönster mod mässings*
kranar och. bleckkärl och så magasinet hvars skylt var en rostfrätt
plåtbit på hvilken; målats en kromgul kringla och de skummjolksblä
orden: Orädde. Bröd.

Frans ryckte till. Blixtsnabbt såg han i vision den sjaskiga gestalten
af mannen från opeirakvällen, den. afsigkomna musikanten som modern
uttryckt sig, han såg honom som en suddig kolteckning' midt i
söndagssot skenet,, såg honom komma, ut från. mjölk-256
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magasinet med den lilla brödpåsen i hand och försvinna i en af de
ständigt sopfyllda uppgångarna. — Han var det som spelade!

De bodde i sjuttiofyran, tre portar längre upp tyckte han sig minnas
att figuren gått in

— alltså i åttio. Han gick fram till huset, dörrhalfvan stod öppen och
visade den vanliga smaklösa interiören med gången som förbi
källartrappan ledde till asfaltgården. Han gick in, pianot hördes
tydligt, den spelande måtte ha ett gårdsrum. Han gick ut på gården.

Två trappor upp stod ett fönster öppet, och därifrån ljöd musiken. Det
var ett fönster som alla de andra med dammsolkiga gardiner och något
skräp vårdslöst stufvadt undan i karmen. Innanför låg rummet svart,
intet syntes, icke ens ett stycke tapet, solen låg snedt nedför
brandmuren och fönstret satt i skuggvinkeln, hörnet blef en
resonans-tratt. Underligt att ur dénna skuggvrå strömmade sådana toner,
tänkte ynglingen, toner som ingen lyssnade till. Nu var det som om
något gick sönder, det kved i jämmer, ochopus 23
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så slutade plötsligt musiken med en skräll som om pianisten i vredesmod
slagit båda knytnäfvarna i klaviaturen. — Därpå blef allt tyst.

Frans stod kvar och stirrade uppåt fönsterrektangeln, som liknade en
graf ställd på tvärkant. Ingen stol skrapade, intet buller af ett lock
som slogs igen, ingen hand som räcktes ut för att lossa fönsterhaspen.
Ingenting. Men han kunde inte gå, han måste stå kvar.

Och verkligen! Med ens syntes på den mörka bakgrunden ett blekpussigt
och orakadt ansikte med rödsvullna ögonlock och förvriden mun. Det var
musikern, hans rufsiga lockar stodo ut åt allä håll, en föll ned i
pannan hvars tinningar hvälfde utåt. Han var i skjortärmarna och utan
krage, västen var oknäppt och visade den solkiga skjortan ända ned till
byxlinningen. Med ena handen stödde han sig mot fönsterposten, den
andra trefvade efter det öppna fönstret.

I det samma upptäckte han Frans och mötte hans stirrande blick. Han
blinkade

17. — Ur larmet.258

UR LARMET

ett par gånger som för att försöka erinra sig om det var en bekant,
någon i huset, han såg. Därpå böjde han sig ut.

— År klockan elfva ännu? ropade han ned med hes röst.

Frans kände en underlig glädje vid tilltalet. Han kom sig knappt för
med svaret.

— Nej, inte ännu! fick han ändtligen fram.

Musikern såg på honom som om han betänkte sig och ynglingen gissade
snabbt att han kanske fann honom för stor och välklädd — det var
naturligtvis något ärende han ville bedja om.

— År det något, sade han leende, så vill jag gärna uträtta det för
herrn. Jag har god tid i dag.

— Tack, kom det halft öfverraskadt, det

— det var hyggligt och jag säger inte nej. Saken är den — jag är inte
riktigt klädd och jag skulle behöfva ett par halfva öl från magasinet
midt öfver. Inte vill —

— Men det är stängdt, sade Frans. Hanopus 23
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visste det förut, men hade dessutom just sett att träluckorna voro
förskjutna.

— Nej, nej, vidblef mannen ifrigt, gå in bakvägen och hälsa från mig,
innan gudstjänsten får ni dem. Tombuteljerna lämnar jag i morgon. Se
här!

Han tog upp en liten silfverslant ur västfickan och kastade ned. Den
studsade och rullade framför ynglingens fötter.

— Jag vet inte namnet? sade han frågande och förväntansfullt.

— Fågel! uppfattade han det nedslängda namnet som.

Frans nickade och skyndade bort. Han fick ölet och kom tillbaka med
flaskorna under kavajen. Två trappor upp såg han en dörr midt för
trappan fullsatt med visitkort, gulnade och flugsmutsade. Ett
förkunnade något om inackordering, andra buro vanliga namn med de kända
ändelsérna och på ett, som var fäst med häftstift, lästes: Ludvig
Vogel, musiklärare. Under var skrifvet med bläck: Ring tre gånger! och
därefter: träffas säkrast 9—10 f. m. Men klockslaget var260
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öfverstruket med blyerts och någon hade i stället skrifvit ordet
aldrig.

Han såg på namnet och mumlade:

— Ja, naturligtvis stafvas det så...

Ofrivilligt kom han att tänka på Arnolds

— detta var också ett främmande namn, tyskt förmodligen. Han kände ett
litet styng af smärta, längtan och öfvergifvenhet. — Att vara
bortglömd, tänkte han, är visst det värsta, det tyngsta, det bittraste
som. finns. Hvarken Emil eller Minna skref någonsin... Qud vet hvad som
blifvit af dem. Amerika var något stort, något oerhördt, öfver alla
begrepp stort, man sjönk i djupet som ett sandkorn bland andra sandkorn
eller man höjdes till tinnarna af templet som det stod i bibliskan. Och
här stod han — hämtade öl åt en afsig—

Hastigt ringde han tre gånger.

Musikern måtte ha stått och väntat i tamburen, ty dörren öppnades
genast och herr Vogel stack ut hufvudet

— Förbannade pojkrackare, sade han, pekande på visitkortet, hela detta
bushus är fullt med ohängda lymlar, riktiga anarkist-opus 23
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frön — tack, unge vän, för er stora och ädla uppoffring, men kvicka på
litet, annars kommer satkäringen — så, saaat —

Frans hörde med häpnad denna mustiga ordström, som så föga hade med
musik att skaffa. Men han fick icke tid att säga något. En stor
rödbrusig kvinna, hvilken tydligen i sin tur stått vakt i köket, slog
plötsligt upp en dörr och skrek:

— Hvad är det du smusslar med vid dörren, ditt ärkekräk, ska styfrarna
gå till brännvin igen —

Hon bröt tvärt af, teg och gick baklänges in. Vogel hade stött upp
tamburdörren på vid gafvel så att Frans blef synlig. Han bockade och
pratade'i ett:

— Lektioner? Javisst — Var så god och stig in — till höger, till höger
— jag ber om ursäkt att jag är så oklädd, på söndan väntar man ju inget
besök — den här vägen, var så god!

Den förvirrade Frans fann sig utan vidare skjutsad ned i en mörk gång,
hvars flottos förmodligen harmonierade med tapeternas262
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fläckar och brister. Han stötte emot en dörr, famlade med de utsträckta
händerna och stod i nästa ögonblick inne i herr Vogels rum.

— Så ja, sade musikläraren och reglade dörren, nu ä’ vi i säkerhet. Den
där me-gäran skall föreställa min värdinna och jag ä’ gubevars skyldig
henne ett par dars hyra. Här ser jäkligt ut, ty det städas ju inte, men
jag går ut till mina elever, i den här stadsdelen finns inga som ta
lektioner. Var så god och sitt ett ögonblick — hur var namnet? Björk —
det låter så grönt och vårligt, men jag menar inge’ illa med det,
förstås... Tack, tack, herr Björk!

Han tog buteljerna och satte dem på en kommod, där det redan stod en
hvit literbutelj bredvid ett brännvinsglas och ett papper, ur hvars
skrynkliga hölje stack fram en bit korf, hvitt bröd och ett par
krossade äggskaL Rummet såg förfärligt ut — Frans tänkte att hans eget
enkla hem tedde sig som en praktvåning vid jämförelsen. En ouppbäddad
utdragssoffa, en gungstol med sönderbrutna medar, ett par andra stolar,
ett bord utan duk och somopus 23
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skärande kontrast en valnötsflygel öfver hvilken hängde två porträtt.
Några buntar noter lågo på en rankig hylla och ytterligare not-trafvar
på golfvet. Allt var dammigt, svart-nadt eller gulnadt, och en lampa
som balanserade öfverst på hyllan hade spräckt kupa och en trekantsbit
borta ur glaset Med undantag af de två porträtten fanns intet på
väggarna, hvars ohyggliga färg och tapetmönster gick i brunt och grått
med en massa små och stora prickar som löss och kacker-lackor på
vandring.

— Usch! sade herr Vogel, gissande Frans’ tankar. Och dock, min unga
herre, har jag haft ett hem med fina möbler, fina gardiner och mattor,
allt var så blankt och propert, och jag hade också en ung, vacker
hustru som älskade mig — mig Ludvig Vogel, suputen och fyllrackan, för
det är ju inte värdt att försöka mässa bort det! — och ett litet barn,
ett litet barn! Hå hå. Alles ist weg. Tjo.

Han drog upp den ena flaskan och satte den för munnen.

Frans hade satt sig. Trots misären om-264
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kring honom brände en önskan att fi höra musik. Han låtsades icke se
hur Vogel vant tömde buteljen som en sjåare, utan betraktade i stället
porträtten öfver instrumentet Det var två herrar som sutto vid
gammaldags klaver, men den till vänster var sia rf-vigt klädd, han satt
med ena benet korsadt öfver det andra, ett finger tryckte ned en
tangent, den högra handen höll en gåspenna. Han hade nedkippade tofflor
på fotterna, en lång rock och smala byxor med knappar vid benändan. Det
såg ut som satt han i nattskjorta med stor krage utan halsduk. Hans
ansikte var allvarligt och högtidligt, nästan strängt. Han hade en
underbart sorgsen och likväl fast mun, hans ögon sågo på Frans och dock
ut i rymden. Det var ett märkvärdigt ansikte med en panna som ett hvalf
och en mäktig, rufsig man öfver. Ynglingen blef ej klok på uttrycket,
det imponerade öfver all beskrifning, det var en guds utseende och
samtidigt så mycken stelnad smärta som endast en människa kan känna.

Han flyttade blicken.opus 23
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Mannen till höger satt i profil. Han spelade med bägge händer och såg
halft upp i taket. Han var mycket finare än den andra, han hade pudradt
hår och rosett i piskan, man kunde se att hans kläder voro af siden,
rocken hade broderier, han bar knäbyxor och hvita strumpor, hals- och
bröstkrås och spetsmanschetter. Också hans ansikte uttryckte finhet och
själ, men det var ej så fåradt och luttradt som den andras. — Frans
ryckte till vid ölbuteljens duns mot kommodlocket och Vogels stämma.
Han hade glömt hvar han var i det intensiva åskådandet.

— Det är Beethoven och Mozart, sade musikern, det var ett par gossar
det! Jo jo mänsan!

Han kom fram till Björk.

— Jag såg herr Vogel på operan en gång, sade Frans.

Vogel ryckte till.

— På operan?

— Ja, det var i vintras, på fjärde radens sida till vänster.

Och han berättade utförligt alla sina in-266
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tryck, hela den sagolika aftonens förlopp från början till slut.
Musikern lyssnade uppmärksamt, i början en smula förvånad, sedan allt
mer intresserad, det var som om de på en gång naiva och brinnande
skildringarna hade föryngrat honom, gjort det härjade anletet klarare
och renare, hans blick blef mindre grumlig, det kom litet färg i den
vissna hyn.

— Älskar ni musik? sade han slutligen, förstår ni musik, kan ni något,
har ni aldrig fått lära...

— Jag kan intet, svarade Frans och rodnade.

Vogel satt tyst, då och då kastande en blick på Björk.

— Jag kunde heller intet, mumlade han, och sen kunde jag mycket, och
hvad ledde det till? Jag har varit i hofkapellet, tilläde han i en
annan ton.

— Nej, tänk!

— Haha, ja tänk! det kan man verkligen säga. Men inte var det det ändå
som jag ursprungligen drömde om. Nej, fy fan. Det var min själ annat,
lilla herrn!opus 23
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Frans visste intet att säga och bara såg på Vogel.

— Ibland, sade denne afledande, får jag då en biljett af någon för
detta kamrat, och så går jag upp på den gamla hyllan. Och sitter och
glor. Både baklänges och framlänges. Men mest bak. Det är inte roligt,
det. Tjo.

— Hvad var det herr Vogel spelade, då jag kom in på gården?

— Hvad det var! Kors i herrans namn, gosse. Det var G-mollballaden —
den första, den djäfligaste, lifvets egen ballad. Jo jo mänsan. Den är
af en jycke som hette Cho-pin och han gick icke heller af för hackor,
må du tro. Ska vi spela’n, hva?

Hjärtat hoppade i Björk. Han tyckte nästet blef fullt af solsken.

— Nu ska du inte tro att jag kan spela den som jag har kunnat, sade
Vogel och gick tillbaka till kommoden. Ånej. Den är bland det svåraste
som finns och maskineriet är slut här uppe, förstår du, för att ej tala
om fingrarna. Men med en dragnagel går268
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det — last det är rama svineriet mot hvad det skulle vara. — Annars var
det en tid då en enda droppe sprit förstörde allt för mig. Endast med
klar hjärna kunde jag spela. Det var då det, och skål på dig, Ludvig 1

Han tog en sup ur den hvita buteljen.

— Så, sade han och harsklade sig, det var hyfvens. Nu blommar magsåret!

Hur gärna än Frans ville höra honom spela fylldes han af tyst motvilja,
kvarterets råa ord som dagligen haglade i luften hade icke gjort honom
kräsen, men här svuro de emot den konst som musikern utöfvat. Han reste
sig och ville gå.

— Nej, nej, bad Vogel förskräckt, icke gå,- icke gå. Nu skall jag till
och med förklara balladen för er, som jag uppfattat den, och som min
gamla professor också lärde. Vänta nu, sitt i gungstolen, den håller,
fast den ser besynnerlig ut — drag den hit till flygeln.

Han öppnade dubbellocken och slog upp skifvan, höjde den på staken så
man såg harpan och stämstockarna, letade bland no-opus 23
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terna och fick fatt i Leipzigerupplagan, ställde upp de lösa bladen och
satte sig. Det låg ett par böcker som underlag på pianostolen.

— Nu, sade han, och slog an largot, skall du höra.

Han spelade ut de sju takternas.

— En suck, hviskade han, en suck — men den kommer ur djupets djup, må
du tro!

Han fortsatte en två, tre sidor ända till det stigande kärleksmotivet
öfvergår i lugnare tempo och utlöses i vaggsångens meno mosso. Där
fantiserade han fram och tillbaka letande i minnen, och till sist
upphörde han och vände sig på stolen som bilden på väggen med ett
finger på c-tangenten i ett-strukna oktaven. — Så här tänkte vi oss
det, sade han.

Och med blicken långt borta började han:

— Det är två — två gamla vänner, som mötas efter många och långa år. De
sitta i ett stort rum, å, jag tänker mig en sal som jag sett en gång på
en stor tafla i utlandet, en sal med marmorkolonner och tunga röda
draperier. Där står en flygel och ett bord270

UR LARMET

med grön duk, de väldiga fönstren äro öppna och vetta ut mot en
terrass, man ser parkens popplar, en damm med svanor, hvita statyer ...
Solen går ned, himlen rodnar och skenet faller in öfver flygeln, öfver
de två vännerna som mötts — man kunde tänka sig att den ena uppsökt den
andra i hans slott, han är rik och lycklig, denna andra. Och nu sitta
de där vid bordet med den gröna duken, i en slipad karaff glöder vinet
som solnedgången ger ökad reflex åt Och han som kommit dragande utifrån
berättar sitt lif, berättar om hvad som händt honom, hur han njutit
lyckans goda och smakat dess kval — allt berättar han. Det är sitt lif
han återger i förtviflade och passionerade ord.

Han talar om den kvinna, han älskade, och allt hvad han led och
hoppades för denna kärlek. Ån tror han, än tviflar han, det är blandadt
i hvartannat, men hela tiden står hennes bild där och hans längtan och
älskog. Hur han åtrår henne, hur han ber och dyrkar henne och hur hon
slutligt bönhör. Ack, gosse, det är otroligt hvad som står här påopus
23
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dessa blad — och du förstår mig nog icke ? Det kunde äldrig skrifvas
eller målas, endast diktas i toner —

Vogel afbröt och såg på Frans.

Björk nickade och nickade. Det var sant att han icke förstod och i alla
fall förstod han. Han tänkte på Minna och med Minna följde musik. Men
han var också slagen af musiklärarens ord och stämma, han var ju som en
omvänd hand, nyss var det den råa öfverhuden med knogar och naglar och
hår och nu den fina, mjuka innersidan med känsliga fingertoppar och
slingrande lifs- och ödeslinjer. Han visste ej hvad han skulle säga, de
stora namnen på väggen spelade och lyssnade och han ville själf lyssna
och spela. Vogel strök tangenterna sakta, en och annan spröd ton gaf
ljud, och så gick han vidare med ögonen seende och sökande ett fjärran.

— Nu blir det vildt jubel, ser du, hvilken stigning! Och så är det där
som jag kallar vaggsången — ack så vemodig. Det är barnet, menar jag,
de äro gifta, de ha ett barn, de äro treenigheten, gåtans lösning i272
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lifvet — underbart, underbart... Och så brister det löst, nu är jublet
utan gränser — en gigantisk stigning, men icke länge! Här, här hör du:
nu faller det och det blir ett mellanstadium. Så kommer denna
förtjusande, fina lätta dans, en minnesdans. Ja, de dansa. Temat vänder
tillbaka, hör vaggsången! Hvad har händt, tror du? Hon finnes icke mer,
barnet finnes icke heller, det är blott minnen. Hvar äro de? År det
döden eller något annat som stulit lyckan ? Kanske kom det en annan, en
bättre, en starkare, en skönare. Nu är det spillror och han är ensam —
presto con fuoco, står det här, det menas starkt hastigt, mycket
hastigt, rasande... Det är hans egen stämning och den innefattar det
oundvikliga som säges i orden: ingenting mer!

Hör, hör — och så slutet, vanvett, vanvett, förstår du, kan du höra
hans vilda skrin

— nu smäller ett skott — det är ett fall

— slut för evigt, död och förbannelse, all jämmer och allt elände som
inte ens kan spelas bort. Om du tänker dig — ja hvad?opus 23
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Ett fall från en alptopp i svart natt — intet förbannande...

Musikern skrattade, han var hvit i ansiktet och ögonen glimmade. Han
vände sig och kastade sig öfver klaviaturen med krampaktigt spärrade
fingrar, han gick lös på de svarta och hvita benbitarna i en urladdning
af raseri, och under det han spelade sjöng han halfhögt för att hjälpa
hjärnan hålla ihop balladen och täcka alla felslag och brister.
Notbladen föllo ned och fladdrade bort, men han spelade vidare, tog om
och tog om, ville nå upp till höjden för att kunna själf känna hur han
kastade sig utför i de svindlande svårigheterna som afsluta verket. Och
rummet fylldes med dessa intensivt kända toner, det vibrerade rundt
omkring, själfva flygeln sjöng ur de brinnande strängarna och Frans
satt på sin stol lika hvit som Vogel, om det också kunde utföras
hundrafaldt bättre och säkrare, så betydde det intet denna gång, ty nu
visste han ånyo, att han var inne i den förborgade värld, hvars skönhet
når öfver gränserna för lifvets och dödens fasor.

18. — Ur larmet.274
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Musikläraren slutade abrupt och sträckte upp händerna mot taket, de
sista takternas accelerando med satsens betecknande tre / kunde han
icke mera, han grimaserade konvulsiviskt och ynglingen reste sig rädd.
— Sitt, sitt, stötte Vogel hest fram.

— Jag måste gå, tror jag... stammade Frans.

— Ja, ja, gå, gå.

Då han var vid dörren rusade Vogel upp.

— Om du vill skall jag lära dig litet — litet början, förstår du. Kom
när du vill om kvällarna.

— Pengar —

-Tig.

Han drog undan regeln och sköt ut Björk genom dörren.opus 23
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III.

Hela våren och sommaren spelade Frans för Ludvig Vogel. Han lärde
snabbt, det som skulle utvecklas fanns fröet till från födseln, och
musikern var ingen dålig ped-agog — han hade både fantasi och känsla.
Men det blef naturligtvis en ömsesidig begränsning i hvad som kunde
meddelas och mottagas. De rent tekniska uttrycksmedlen voro svåra för
Björk, det själsliga ägde han, men kunde icke jnekaniskt omsätta det i
anslag och pedalbehandling. Och en gång hade det nog varit ungefär
motsatsen med musikern, ehuru han utan tvifvel också varit konstnär i
sitt inre.

Det var en sak Frans alltid kom till-276
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baka till — berättelsen eller liknelsen om de två vännerna i Chopins
ballad Han såg dem sitta i den rodnande kvällsstunden inne i den stora
salen; i en illustrerad veckotidning hade han för resten sett ett
träsnitt som föreställde något dylikt. De fingo då gestalter och
anletsdrag som porträtten af kompositörerna på Vogels vägg, och där
sutto de i den stilla skymningen, den ena skildrande sitt lif och den
andra lyssnande.

Han ville veta mera detaljer:

— Men h v a d berättade han ? Hur hade det egentligen gått till? Hade
hustrun varit otrogen, hade hon en älskare, Vogel, jag vet alltsammans,
jag har läst om det i romaner.

Vogel svarade vänligt eller irriteradt, allt efter sinnesstämningen,
som vanligtvis berodde på den hvita flaskans innehåll.

— Det är ju bara en bild, det kan lika gärna betyda allt möjligt annat,
i musiken finns intet exakt, allt får stå för hvar och ens uppfattning
eller förmåga att uppfatta. Jag vet inte —

Eller också kunde han säga:opus 23
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— Naturligtvis hade hon flytt från honom och där satt han ensam. Då
spelade han — spelade och drack. Och då såg han dem: kvinnan och den
andra som hon älskade. Och då spelade han vildare och drack mycket,
mycket. Då ville han själf komponera, göra något som aldrig förr var
gjordt — han ville bli som en af dem där på väggen. Men han kunde inte.
Och då ville han dö, men inte heller det kunde han! Fy fan...

Nyfiken som ett barn fortsatte Frans med sina frågor. Nu ville han veta
om forte for-tissimot i slutet var liktydigt med ett själf-mord. — Sköt
han sig?

— Han borde ha skjutit sig, svarade Vogel, han borde ha skjutit alla
och sen sig själf.

— Men det sägs ingenting om hur han skildes från vännen, envisades
Frans, fick han ingen tröst, intet hopp, kunde, ville inte vän-nen, som
ju var rik och hade ett slott, göra någonting för honom?

Den stackars musikläraren såg på sin fattiga elev.278
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— Hvad menar du? Hvar får du det ifrån? Rik — slott? Det har jag inte
sagt. Förbannadt prat...

Och han började förvirrad fantisera på flygeln, oroligt, nyckfullt. Men
så småningom kommo brottstycken ur balladen, en bit af vaggvisan, en
spetstrasa ur minnesdansen.

— Tror du jag någonsin kan lära spela den? frågade Frans sakta.

Vogel smålog:

— Om tio år kanske. Kanske om tjugu. Kanske aldrig. Vet du att det
finns verkliga virtuoser som spela helt olika samma sak? Och den här
har jag hört spelas en gång

— en gång — af en kvinna. Ingen spelade den som hon. Flygeln behöver
stämmas, till-lade han och slog hit och dit, plockande toner på måfå.

Han såg upp på Frans och pekade på den rankiga hyllan, där en
stämnyckel och den lilla kilen lågo på en notbunt:

— Pianostämmare har jag också varit — det finns öfver hufvud taget
ingenting som jag ej försökt inom området, kan du lita på.opus 23

279

Det är ingen skam, begriper du! Kan man ej bli herre, får man bli
tjänare, alla duga inte till det heller! Det är också konst om man så
vill. Du kunde bli pianostämmare — som yrke är det icke det sämsta. Jag
har stämt till de finaste konserter, både för sångerskor och berömda
virtuoser. Fast jag också en gång spelade med — ackompanjerade, ja,
till och med utfyllde ett program med mellan-nummer. Jo jo mänsan,
lilla Frans Björk, blif tjänare du, det är kanske det lyckligaste. Och
det hindrar inte att du inombords spelar vackrare än de största uppe på
tribunerna!

— Jag vore nöjd om jag bara kunde spela litet för mig själf, ensam i
skymningen, svarade ynglingen.

Vogel föll öfver klaveret som ur ett bakhåll och rusade upp och ned med
skalor och löpningar, ömsom stönande, ömsom sjungande främmande
melodier utan ord.

1 augusti kommo bref från Arnolds — icke mindre än tre stycken. Ett
från den280
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gamle till Frans’ far, ett till honom själf från Emil och ett till
Klara från Minna.

Arnold skref kort och knaggligt, det var ett både bittert och
öfvermodigt bref, fullt med utfall mot fäderneslandet. Han skröt med
hur bra de hade det och hur praktiskt allting var. Själf var han icke
vanlig arbetare längre, han var »vaktman» och »tidkipare» — hvad det
var, visste icke Björk, men antog att det var ett mellanting mellan
arbetsbas och vaktmästare. Dessutom hade barnen fått det så ställdt att
de säkert skulle göra sin lycka. Emil gick på en målarskola, det var en
af fabriksherrarna som intresserade sig för honom. Och Minna hade en
fin plats hos själfva ägaren af den stora fabriken, hon var en slags
kammarjungfru, men frun hade hört henne sjunga och nu fick hon ta
lektioner tillsammans med döttrarna — det var annat än hemma det!

För öfrigt var brefvet så besynnerligt staf-vadt att gubben Björk hade
svårt att läsa och förstå det.

Men Emil skref friskt och öppet och hanopus 23
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berättade en smula om landet och vanorna. Värst var det med värmen, man
svettades som när man kramar på en citron, uttryckte han sig. Nu fick
han ändtligen både teckna och måla, han gick i en akademisk aftonskola
och ritade, och lördagar (fabrikerna stängde klockan tolf) och söndagar
målade han efter modell på en privatateljé. Han hade redan gjort
teckningar till en tidning och en stor affisch till fabriken. Här ute
kunde man komma fram, skref han, om man var ung och stark och ihärdig.
Men man måste veta sitt mål, hvad man menade och ville. Trodde man bara
riktigt på sig själf och var sig själf närmast, iså gick det. Annars
inte.

Engelskan var lätt, skref han vidare, och Frans borde komma ut innan
det var för sent. Svärmade han ännu för musiken? Minna, hon sjöng och
spelade, hon hade också fått det bra förspändt. Plats fanns det för
alla. De behöfde och ville ha konstnärer — de hade inte själfva hunnit
följa med i branschen. Och så gjorde det ingenting att man jobbade med
något annat bredvid.282
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Nu hälsade han så hjärtligt, han skulle till med porträtter, hade han
tänkt — porträtt och naket betalade sig bäst. Här lämnade han ett par
raders plats till Minna.

Och Minna hade skrifvit några ord med en stor, likformad piktur som hon
måste ha lagt sig till med därute. Det stod:

»Många goda önskningar till Frans från Minna.»

Det var allt.

I Klaras bref låg ett ovalt fotografi af Minna. Frans kände knappt igen
henne. Det såg ut som om hon var klädd i idel hvita spetsar och hon
hade blifvit mager och hade uppsatt hår med band i. Han stirrade på
bilden, vackert var det och vacker var hon, hennes ögon sågo så stora
ut. — Hon skref om sin sång och alla lektionerna och hur ifriga alla
vore att hon skulle komma fram. Hon berättade också om några teatrar
och operor, det var utländingar som uppträdde — de berömdaste i
världen. Och hon hade blifvit presenterad af familjen för en italiensk
pro-opus 23
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fessor och en polsk och en tysk sångare — de berömdaste i världen. Hon
slutade:

— »Nu hoppas jag min lilla Klara blir stor och duktig och lyckligt gift
med en som håller mycket af henne.»

Under namnet kom ett post scriptum:

»Min stora målarkladd till bror hälsar många gånger.»

Det var allt.

Den kvällen gingo de båda syskonen icke hvar för sig. Frans uteblef
från sin lektion hos Vogel och Klara stannade ej hemma. De gingo som
efter tyst öfverenskommelse ut tillsammans och upp på den gamla
kyrkogården, hvilken låg högt öfver den stora insjön. Det var månsken
och de sågo en strimma vatten försilfras mellan sjukhusparkens träd. De
sutto på en bänk under en stor lind framför några grafhällar. Ingen
sade något, men de tänkte båda på samma sak.

Strimman blef bredare och glänste starkare.

Frans kände en melodi. Han mindes284
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hur Minna sjungit vaggvisor för trasdockorna. Nu spelade det inom honom
— bredt, mycket långsamt, ett largo. Han blundade.

Klara grät ljudlöst. Hon kom ihåg hur Emil kommit hem i skymningen och
hon låtsats att det var hennes man, under det hon vyssjade det lilla
dockbarnet. Hon försökte hålla tårarna tillbaka så att det värkte i
bröstet.

Strimman blef smalare, blef borta.

De reste sig och gingo hem utan att

tala.

Det gick dåligt med Frans’ spelning, han stod och stampade på samma
fläck. Han kunde nog allt det elementära och mycket mer, men sen
upphörde tekniken. Det kunde ju ej heller talas om skola eller system
med Vogel som lärare, och icke utvecklades klaver-tekniskt händer och
fingrar på ett stort affärslager. Värst var att ingen tid gafs och
först och sist att han icke hade ett instrument själf att öfva sig på.

Ifall han haft ett piano, om än aldrigopus 23
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så dåligt, att spela öfver på, hade han fått läxor eller åtminstone
själf gifvit sig uppgifter. Men allt hvad fingeröfningar och skalor
hette kunde han icke sitta och hamra hos musikern, icke heller taga ut
stycken. En gång hade de mött en kantor, som Vogel kände, och denne
hade gifvit Björk en bok, det var en öfversättning, hvilken lärde allt
om musik i katekesform. Han läste den gång på gång, kunde den till sist
utantill från pärm till pärm med de många hundra frågorna och svaren,
visst ett halft tusen, med förklaringar, noter och register. — Och då
förstod han att kampen var hopplös.

En annan sak var också den att sen hösten kommit drack den olyckliga
musikläraren mycket mera. Sommaren var hans ljusa period, det kunde gå
veckor utan att Frans såg brännvin i gårdsrummet. Egendomligt nog
förtjänade han mera på sommaren än under vintern — förklaringen var den
att han af gamla kamrater, som lågo på landet eller spelade vid
brunnsorter, fick öfvertaga en och annan nybörjarelev.286
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I ruset, eller halfruset, förvandlades den lilla beskedliga
pianoläraren till en fantast, som fråssade i egna olyckor. Frans kunde
icke förneka att på sätt och vis blefvo hans ord, och äfven åthäfvor,
pompösare och öfver hvardagsnivån, men samtidigt såg han, numera,
teatermasken. — Då gafs det, återigen, andra stunder, hvilka uppvägde
similidiaman-terna, men de hörde, så att säga, till ett högre plan, som
Björk icke, rent mekaniskt, nått. Det var, då de, sedan säsongen åter
börjat, fingo biljetter till musikälskarnas rad. Publiken var tunnsådd,
och de gingo tämligen ofta, så att Frans fick höra olika verk. — Men,
sade Vogel, du skulle höra Wagner, då först får du känna hur det vänder
sig ut och in i hjärnan, och när allt är öfver skulle du helst vilja gå
och göra slut på alltsammans!

Under mellanakterna förklarade han för Björk hela orkesterns
sammansättning och utpekade alla instrumenten, sträng-, blås- och
slaginstrument, de af trä och de af bleck. Nu fick han veta namnen på
dessa hemlighets-opus 23
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fulla arter, och han kunde skilja mellan hak-harpa och pedalharpa,
visste att altviolen kunde kallas så vackert som violon, kände
violoncell och kontrabas. Det fanns många flöjter — piccola och den
stora, och tersflöjt, Essflöjt och flera ändå. C-, B- och A-klarinett,
fagott och kontrafagott, det var otroligt hvad som gömdes från hörn
till hörn i den stora grafven framför rampen, men han tog med allt,
från vänster till höger och tillbaka igen under de många lampskärmarna,
där bleka ansikten sågo upp från notställarna på den lilla mannen med
taktpinnen, midt framför sufflörluckan. Oboe och engelskt horn,
bas-sett och bas, de gammalmodiga ofikleid och serpent, den moderna
tuban, de nio hornen, de fem trumpeterna, de tre basunerna. Och där var
mycket mer — kornetter och tenorhorn och den märkvärdiga och förfärliga
bom-bardon. — En gång fingo de stå nere i högerhörnet i en vrå, och där
ljöd det som om åskan gått och jorden bäfvat, men också ibland klingade
det som sunnanvind i björk-löf och fågeldrillar, och där funnos
pukor,288
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hvilka understundom fingo täcken på som dämpare, och si förstis trummor
och triangel, bäcken, klockspel och till och med harmonika.

— Till sist kunde han trollvärlden. Och han tänkte att det underbaraste
af allt mitte vara att sti högst upp, midt i, och dirigera det hela.

Vogel log:

— Det finns inte en där nere, och i alla orkestrar i hela världen, som
icke drömt en ging att komponera musikens musik, att blifva
virtuosernas virtuos och att som dirigenternas anförare leda det hela!

En ging sade han:

— Det gör mig ondt om dig, Frans. Du har icke den bittra äregirigheten,
den som fräter som ett kräftsår. Därför borde du ha kommit på en annan
plats i lifvet och fått det lilla du begär. Du kunde ha blifvit lycklig
af att få sitta kväll efter kväll som ett litet kugghjul i maskineriet.
Eller nigot annat liknande. Jag menar det hade varit bättre om du alls
icke kunnat försti musik.

Frans svarade med griten i halsen:opus 23
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— Jag ville inte vara utan den känslan för någonting i världen!

— Nej, nej, det säga vi alla...

En annan gång beklagade han att han sålt eller pantsatt — utan att
kunna utlösa — så mycket som borde ha gagnat Frans. Och han berättade
om sitt musikbibliotek, med de bästa inbundna editioner, om instrument,
han ägt, och en hel samling bibliografika och porträtt. — Men, slutade
han som vanligt,* det hade kanske bara gjort dig otillfredsställd...
Han rådde Björk att slå döförat till för musiken. — Jag önskar att
någon rådt mig till det! utropade han och slog hit och dit vilda ackord
på klaveret.

— Jag har fått påökt, sade Frans med sin stilla och undergifna stämma,
och blifvit flyttad till en annan afdelning. Nu skall jag föra två
stora lagerböcker och inte alls ha med packning och sånt att göra. Det
behöfs — pappa är sjuklig och kan falla ifrån.

En dag nämnde han Amerika. Det kom öfver honom ett oemotståndligt behof
att tala om Arnoldska familjen.

19. — Ur larmet.290
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Det hade gått veckor och månader innan brefven blifvit besvarade.
Oubben Björks styfva fingrar kunde knappast hålla en penna och han
visste icke hvad han skulle skrifva. Det senare gällde också barnen —
hvad skulle de skrifva? Inte fanns det något att berätta för dem som
lefde därute i den gigantiska världen. Klara skref i både faderns och
eget namn till Minna, men det var ett litet hjälplöst och intetsägande
bref som slutade med en försagd hälsning till Emil. Och Frans dröjde
och uppsköt ännu längre. Nu om någonsin törstade han efter
uttrycksmedel, hade han kunnat skrifva till Minna skulle han bestämdt
tillgripit notskrift. Hur det var totade han till en frimodig epistel,
talade om Vogels bekantskap, om de täta operabesöken samt om den
relativa framgång han haft i sin plats. Han öfvervägde länge om han
skulle våga framkasta en antydan om att resa öfver till dem. Bara ett
råd? Men det kunde missförstås och dessutom var han rädd för en ännu
värre sak: att frågan icke skulle besvaras. Ochopus 23
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den grämelsen ville han bespara sig. Han nämnde intet.

— Skall jag hälsa Emil? vände han sig till systern.

Klara satt i soffan och sydde. — Ja, naturligtvis, sade hon.

— Kanske du vill skrifva ett par rader själf, här är plats på sista
sidan?

— Nej, jag har ingenting att säga utom det vanliga, och det ser så
fånigt ut. Jag kan ändå inte få det skrifvet i ord som jag tänker,
tilläde hon.

Frans stödde hufvudet i händerna och blundade — en vana han hade, han
såg och hörde bättre då. — Nej, det är just det, tänkte han, hvarken
Klara eller jag kunna uttrycka oss. Minna sjunger och Emil målar — hvad
det är olika med människor. — Han älskade systern, hon var god,
undergifven, öm som en mor. Hvem vet, tänkte han vidare, om icke Klara
skulle kunna ha gifvit mycket mer i toner än andra, ifall hon fått
röst? Från hjärtat skulle de ha kommit! Och det är möjligt att jag —292
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Men där afbröt han. Han sköt numera alltid bort tankarna om sig själf
som något misstag. I stället lät han dem följa en melodi som vilset
irrade i hans hufvud och afslutade brefvet med hälsningar »från dem
alla till alla».

Sedan hade han gått upp till Vogel. — 1 hemmet hade man blifvit van vid
dessa besök, hvilka alltid oroat fru Björk ända tills en gång Frans
tagit musikern med sig. Han hade varit spik nykter, haft ren krage och
talat om teater och utländska städer. Hon hade icke hört något så
underhållande i hela sitt lif. — Men tryggast hade nog varit om Frans
alldeles hade släppt musikgrillerna. I herr Vogel såg man hvart det
ledde, äfven-om människan hade en smula hufvud.

— Amerika ? sade Vogel, du och Amerika! Nej, Björk. Dina vänner känner
jag inte, men det är säkert ett annat gry i den där målaren. Det måste
för resten vara härligt att vara målare och gå ut i naturen och sätta
Upp ett staffli och bara måla! Det tar inte så mycket som att måla i
musik.opus 23
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Frans beskref Minna och hennes röst.

— Röst, röst, sade Vogel, ja, det är pengar det! H a de röst och väl
fått sin utbildning, så ligger vägen klar om det är något riktigt med
rösten. Men du, kära Björk, har en inre röst som aldrig kommer att
höras och därför är den ingenting värd — inte på det sättet. Hjärtats
toner betalas icke. Du skall stanna hemma här och arbeta i den där
affären och få litet bättre betalt för knoget, undan för undan. Så
gifter du dig med en bra och enkel flicka och ni få ett litet barn som
du skrifver en vaggvisa för. Du köper dig ett pianino — om harpan är
horisontal eller upprättstående gör detsamma och så tar det mindre
plats i en lägenhet på två rum och kök, där ju med åren hela våningen
blir barnkammare och sängkammare. Där spelar du om kvällarna små danser
och marscher, som barnen hört i vaktparaden, och hvem vet — kanske din
hustru kan gnola en liten sång? Du kan själf sitta och ta ut små bitar,
du minnes kantorns bok, som du ännu bitvis kan stycken ur, liksom man
erinrar sig »hvad är294
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det?» ur katekesen. Här blef ju1 aldrig fråga om läsande eller spelande
af partitur (ehuru du vet hvad ett partitur är), eller andra svåra och
högre saker, nej, den harmonilära, du nu måste kunna, tillhör hemmet
och där gäller det, att de två stämmor, som tala, stå i så utmärkt
förhållande till hvarandra att de kunna byta plats med hvarandra, när
det behöfs — omvändas, som vi säga — så, förstår du, att den öfre blir
understämma och den lägre öfverstämma, precis som i dubbel kontrapunkt.
Och det tviflar jag inte på att du passar till.

— Ja, fortsatte Vogel och såg med underliga ögon på klaveret och
porträtten, det är lifvet i det stilla och tysta. Naturligtvis känner
du ibland som ett litet stick i bröstet, och det kan hända att du vill
vara ensam och gå ut och gå — långt, långt bort, och när du kommit
långt bort gråta en skvätt. Eller sitta vid pianinot, när familjen en
söndagseftermiddag är ute, och bara fantisera, menlöst och meningslöst,
dikta i all enkelhet, känna töväder och vårsol, hur det smälter, tinar,
börjaropus 23
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porla som i ungdomen. Det blir ingenting, men du känner dig barnsligt
glad och from och du märker icke att heta tårar rinna utför kinderna
som äro ganska skrynkliga. Du blir förskräckt då tamburklockan skramlar
och du ser din bleka hustru och barnen, som borde ha nya kläder, du
hade nästan glömt dem — och tänk att det är vinter, de äro ju blåa af
köld! Du var nyss i en grön skog, din ungdoms skog, och du gick i det
vackra ljuset med någon helt annan vid din sida, en ung flicka i hvitt
och som sjöng så klingande friskt och ungt. Tänk — hvar är hon nu?

— Naturligtvis, sade musikern i en resonerande ton, naturligtvis har du
då och då hört om dessa vänner, som du i afton talat om. Märk väl jag
säger: hört om, icke hört ifrån. Jag tror att de där Arnolds — jag får
den uppfattningen — passa i Amerika, att det var lyckligt för dem att
de kommo dit. Det är icke absolut säkert att de här hemma blifvit tagna
vara på. Du hör ibland som ett rykte, som ett eko, en svag genklang i
obyg-296
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den, hur berömd målaren blifvit. Han har stora utställningar, han målar
furstar och fläskmillionärers och sköna kvinnors porträtt. Han är stark
som en björn och han njuter lifvet, det gör ingenting, han kan storma
på sin hälsa, ty han är bottensund, kommer från de undre lagren liksom
du. Nu har han villor och hus

— både här och där, litet hvarstans, i nordens granskogar, vid
Medelhafvets alper. Och systern är en firad sångerska, hennes konserter
världsevenemang, hon sjunger i operor, i den opera som du och hon såg
tillsammans från fjärde radens sida. Nu är det äkta juveler hon kan
briljera med i arian, om hon vill. Och hon är vackrare än någonsin, du
kan inte känna igen henne — du står på gatan och ser hennes porträtt i
alla rollerna i bok-handelsfönstret. Ty hon gör turnéer och en gång
kommer hon barmhärtigt upp till sin fädernestad. — Hade du blifvit
pianostäm-mare kunde du kanske ha haft den äran att få stämma hennes
konsertflygel, då hon skulle uppträda. — Sådana celebra sångerskor bli
ofta gifta med höga adelsmän, det är ickeopus 23

297

godt att veta hvad lysande utländskt namn hon di bär.

— Men själf, pratade Vogel trött vidare, i det han tog en klunk ur en
hvit butelj, har du det bästa. Du dör förmodligen före din hustru och
di sti hon och barnen kring din dödsbädd och tillsluta dina ögon. Du
går bort ifrin dem, det är visserligen sant, men du gir efter lyktad
arbetsdag, du har gjort

det du kunde, utan att förhäfva dig eller

pocka pi något och det är nog möjligt att du i den minuten hör en musik
som är skönare än någon jordisk. De himmelska härskarorna sjunga och
det spelar på harpor långt bort och du når förklaringen på allt som var
gåta,

mörker och försakelse. Kanske minns du

några takter af ett motiv i opus 23 — eller något annat opus — och då
förstår du med ens meningen och hur det borde spelas. Om det är
G-mollballaden så blir allt det förtviflade i den, all sorg, saknad och
längtan på en ging förbytt i jubel. — Ja, sade Vogel, (och han började
sluddra pi milet) tro mig du — du har intet att ingra och du har
intet298
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ondt gjort. Du tog ingenting från någon annan, du fick aldrig anledning
att hata eller vara svartsjuk, afundsjuk eller grälsjuk. Du blir till
mull och stoft som de andra, hvilka tro att de gifvit något. Och därför
— därför, lilla Frans Björk, skall du stanna här, med Amerika har du
ingenting gemensamt.

Året därpå dog Ludvig Vogel. — Han fick den död, han förtjänade, sade
alla grannarna, döden i fyllan och villan. Man fann honom en morgon i
stentrappan med< spräckt hufvud-skål, han hade kommit full hem om
natten, klifvit miste, snafvat och fallit.

Valnötsflygeln bars bort, porträtten och notbuntarna skingrades. Af den
vänliga kantorn, som köpte några noter, fick Frans de lösa och gulnade
bladen af balladen. Han gömde dem väl. De lågo begrafna med hans
barndoms drömmar.opus 23
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IV.

Det kom aldrig något svar på brefven till Amerika.

Åren gingo och utplånade de längst bort liggande hågkomsterna. Nya
växte fram som gräs på kullarna, det som försvann i medvetandet
ersattes af andra händelser och ansikten. Också staden ändrade
fysionomi och man inbillade sig till och med att temperaturen var
annorlunda — det var varmare förr i tiden, eller tvärtom.

Klara gifte sig med en skräddare och nu kunde hon sy västar i egen
verkstad. Hon fick ett barn, en gosse, och han döptes till Karl Emil —
Karl efter fadern och Emil emedan det var ett vackert namn.300
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När morbror Frans, som ännu var ogift, kom på besök om söndagarna satt
han stilla som vanligt och såg på den lilla. — Nu har du ett riktigt
barn, Klara, sade han, att sjunga vaggvisor för.

— Jag kan ju inte sjunga, sade hon och ångrade i detsamma att hon
svarade så, hvarför visste hon icke. — Jag har alltid bara gnolat...
Men, tilläde hon och log emot brodern, du kunde verkligen dikta en
vaggvisa åt lilla Karl Emil, nu sen du fått pianino.

Björk hade köpt efter en annons ett obetydligt användt pianino och fått
det för billigt pris. Sedan faderns död hade han flyttat till den nya
stadsdelen, där också systern bodde som gift. Modern hushållade för
honom och då Klara drog ur hemmet fanns det god plats. Där hennes ärfda
mormors-byrå stått, stod nu det länge eftersträfvade instrumentet. —
Frans hade det bra, han var andra lagerbokhållare.

— Dikta, svarade han och log tillbaka mot systern, dikta kan jag lika
litet som du sjunga. Minns du Ludvig Vogel, som enopus 23
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gång var hemma hos oss och som jag så ofta talade om? Han som lärde mig
klinka litet? Han var diktare på sätt och vis, äfven om han tog hjälp
ur flaskan. Och han lärde mig att inte tro, att jag var märkvärdigare
än andra därför att det fanns musik i mig och ett öra som uppfattade.
Jag kommer ihåg en af de sista gångerna där ute i västra stadsdelen.
Han sade — hvar han tog sina bilder ifrån, vet jag inte — en kväll, då
vi sutto i hans ruskiga kammare och han som vanligt omväxlande klunkat
ur buteljen och spelat på flygeln:

— Man kan ha en åder gömd, en både rik och frisk vattenåder, och det är
en sak. Men en annan är om den någonsin flödar fram i ljuset i ett
kristallklart och kylande källsprång? Förstår du det?

Systern skakade på hufvudet och såg med en moders blick på sitt barn,
hvilket kröp omkring på mattan med en boll och en gummiskallra i
händerna, under fåfänga försök att äta dessa ting.

— Du talar så allvarligt och den där302
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Vogel var en stackare i alla fall... Tror du inte Karl Emil kanske kan
bli något riktigt märkvärdigt? Jo du, sade hon lycklig och grep fatt i
barnet som i en stor docka, hissade det i luften, tryckte det till sitt
bröst och kysste det tunna håret, den varma nacken, den mjuka halsen.
Jo, det kan jag visst, fula, stygga, rara morbror Frans! jollrade hon
vidare och kittlade den lilla dubbelhakan med gropar i, jag skall bli
sångare och målare, och spela positiv också, och bli skräddare som min
pappa! Och bli min mammas —

Plötsligt brast hon i gråt och kramade den lilla så hårdt, att han
också började gråta.

— Tänk om han skulle dö, snyftade hon, dö ifrån mig, då fanns det ingen
rättvisa i världen. Om jag bara har honom, då är allt bra och då är
lifvet lyckligt och jag önskar ingenting, ingenting annat!

Hon bar in gossen i sängkammaren.

Frans satt ensam och såg stelt framför sig. Hon var lycklig, Klara, och
det gjorde honom godt. Var han själf lycklig? EllerOPUS 23
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kunde han blifva lyckligare? Modern dog en gång och då var han en
gammal ensam ungkarl. Borde han icke gifta sig och få ett litet barn,
han också. Han tänkte på Vogels underliga, hånande skildring af ett
sådant lif. Det hade dock varit en äkta ton bakom de gäckande orden —
kanske han menat allvar? Och var det icke lifvets mening? Ett barn och
döden. Och för barnet i sin tur — ett barn och döden. Vaggvisa och
dödspsalm. En af landets största skalder hade en gång för länge, länge
sedan skrifvit en vaggvisa till en liten kronprins som hette Carl. Den
kunde Klara — och alla andra mödrar — sjunga för sina små. Han hade
ofta gnolat på en liten melodi åt den. Orden kommo honom så lätt på
tungan, ibland midt på dagen, uppe på lagret. I tankarna läste han dem
upprepade gånger och hade han en liten kronprins så skulle han
verkligen, som Vogel förespeglade, spela den på sitt pianino.

Och mycket tyst läste han första strofen:

Lille Carl, sof sött i frid,

ty du får tids nog vaka,304
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tids nog se vår onda tid och dess galla smaka: världen är en sorge-ö:
bäst man andas skall man dö och bli mull tillbaka.

— Nu kommer det vackraste, tänkte han, jag vet hur melodien här skulle
flyta porlande mellan små stickor och strån, det skulle vara sol och
svalka på en gång, den blekgula rågen, den ljusblå himlen... Och man
hör hur i sista raden det faller en skugga — en skugga med en rysning i
— öfver vattnet, öfver fältet, som när ett moln glider mellan solen:

En gång, där en källa flöt förbi en skyl i rågen, stod en liten gosse
söt och spegla’ sig i vågen: bäst sin bild han såg så skön uti böljan,
klar och grön, strax han inte såg’en.

Frans slutade mumla. Han hörde svågerns steg i trappan.

Inom honom fortsatte det tysta ackompanjemanget con tenerezza:opus 23
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Så är med vår lifstid fatt och så försvinna åren: bäst man andas godt
och gladt, så ligger man på båren.

Lille Carl skall tänka så,

när han ser de blommor små, som bepryda våren.

Klara kom in på tå.

— Nu sofver han, sade hon, han är nästan sötast då han sofver. Vill du
se honom ?

Men du måste gå tyst! Nu kommer Karl och så ska vi äta. Kom!

Söndagssolskenet föll in i det lilla hemmet i varma strimmor. På sängen
låg en liten knubbig pilt, varm, rödmosig, i sund och oberörd sömn.
Systerns ögon lyste lyckligt varma.

— Jag behåller vaggvisan för mig själf, tänkte Frans.

Björk förblef ungkarl. Ett par gånger då han fyllde tiotal skimrade i
hågen bilden af hem, kvinna, barn. Ett par gånger var det nära att han
tagit steget. Men en obestämd känslä af att han icke var den rätte
återhöll

20. — Ur larmet.306
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honom. Och till sist tyckte han, att han var gift med något förflutet —
att han redan upplefvat ett äktenskap, att han ägt en hustru i högre
betydelse och att hon fanns ännu, fast osynlig.

Den lilla Karl Emil växte och blef stor. Han kunde redan spela med ett
finger små stycken. Men när det blef tal om två händer var nöjet sin
kos.

— Det är väl, tänkte morbrodern.

Ju större gossen blef dess mer liknade han Emil Arnold. Det var som såg
Frans den forna lekkamraten. Till Klara sade han intet och hon sade
icke något. — Jag ser väl fel? undrade han.

Men det var icke fel. Klara såg det själf och någon gång vidgades
hennes blick och såg långt bort. Emil och Minna! Om de kommo på gatan
skulle hon ej känna igen dem. Hon såg sig i spegeln — hur såg hon själf
ut? En liten kvinna, hvars axlar böjdes allt mer framåt och hvars panna
hade nålfina rynkor, tätt, tätt. Men ögonen voro som Frans’ ögon, lika
klara som i barndomen. Ochopus 23
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då hon såg på sin stora pojke och log, låg leendet kvar och föryngrade.

Arnolds. Deras namn voro på allas läppar. Björk läste om dem dagligen i
tidningarna. Det blef som musikern förutsagt och det var ju att vänta.
Han var den stora målaren, hon den stora sångerskan — Minna hette för
resten nu Minnie Arnold-Véczinsky, hon var gift med den stora
klavervirtuosen, men de reste hvar för sig emedan det inbringade
dubbelt. Man sade för resten alltid endast Arnold — har du hört Arnold?
har du sett Arnold i den eller den operan? Liksom man om Emils taflor
uttryckte sig: en Arnold, han äger en Arnold, det och det muséet har
förvärfvat en Arnold.

Nu voro de båda i hemstaden. Emil hade en stor utställning och Minna
skulle sjunga sex partier på den nya operan. En rad af festligheter
förbereddes, från hofvet och ned. De båda syskonens lif liknades vid en
saga. För en gångs skull utpekades det som en ära att de kommit
nerifrån.

— Har du lust, frågade Frans en kväll308
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sin syster, att gå med på utställningen och sen på operan? Jag bjuder
er på alltsammans, jag har fått en liten löneförhöjning och så skulle
vi väl också festa litet för oss, till ära för våra gamla lekkamrater.
Vi ska till och med äta middag ute.

Klara betänkte sig. Hon blef blek och såg ned på golfvet.

— Nej, sade hon till sist, nej, Frans, jag går icke. Jag förstår
ingenting af allt jag skulle få se. Jag minns ännu som om det var den
da’n i går hur vi alla fyra gingo på muséet och sågo på alla taflorna.
Och jag minns den kvällen på gamla operan, den skall jag minnas till
min död. Jag förstod ingenting den gången heller, men något så lyckligt
och märkvärdigt upplefver man aldrig mera. Det var mycket mera en saga
för oss alla än den saga de skrifva om nu, om Arnolds. — Men, tilläde
hon, naturligtvis skall du gå och höra Minna sjunga. Och du förstår ju
dessutom musik.

Frans blef med ens lika blek som systern. För enda gången i sitt lif —
det hade aldrigopus 23
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händt förr och hände icke igen — kände han en våldsam smärta och
bitterhet. Det kom så plötsligt och varade endast ett ögonblick, men i
denna bråkdel af tid såg han sig själf och systern den aftonen för
många år sedan, då Amerikabrefven kommit. De sutto på den gamla
kyrkogården, tysta, stumma. Det darrade månljus ute på sjön. Lilla
Klara grät, hjältemodigt ljudlöst. Ingen sade något.

Och lika hastigt såg han Vogels rum med flygeln, de två porträtten och
den hvita buteljen. Han hörde honom utlägga sin fantasi om
G-mollballaden. De två vännerna. Den ena berättar om lifvets allt och
intet, om den stora lidelsen och fasorna och döden. Nu kände han med
sticket i hjärtat, som kommit så obegripligt oväntadt genom systerns
egna omedvetna grämelseord, hur han egentligen var en sådan af lifvets
förorättade, som kunde ha gått till en vän och klagat. Men liksom en
djup suck befriande försvinner ur det hjärta den födts i, kände han
åter den gamla harmonin inom sig, var åter den tjänande brodern i
samfundet, önskade intet och hade intet310
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att pockande fordra. — Lugnet kom tillbaka och han såg som nyss leende
på Klara.

— Jag kan förstå dig, sade han, ja, ja, så går jag väl ensam kanske.

Men hon hade lika snabbt följt de sekunder som sårat brodern i hans
innersta, och om hon också icke till djupet fattade hvad som rörts inom
honom, var hon kvinna, mor och syster. Hon slog armarna om hans hals,
kysste hans kind, kände heta hjärtetårar stiga, och de voro hvarandra
utan minsta ord så innerligt nära som den gången på kyrkogården.

Qenom en månglare hade Frans Björk lyckats få en biljett till den
tredje föreställningen, då Minnie Arnold-Véczinsky skulle sjunga det
stora sopranpartiet i den opera, de en gång sett tillsammans som barn.

Han beslöt att göra dagen till en högtid, det var ju en minnesfest, och
för första gången på tjugu år tog han fritt från affären.

Klädd i sina bästa kläder gick han hemifrån tidigt om morgonen. Först
promeneradeopus 23
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han i det vackra höstvädret långt utom staden, han följde en
strandpromenad och kom öfver en bro längs en stilla kanal. Ovan vid att
en hvardagsmorgon på detta sätt' njuta tiden i en folktom omgifning,
stämdes hans sinne till andakt. Det sena höstlandskapet, där träden
stodo nakna med alla de skrumpna bladen kring stammarnas fot, talade
förgängelsens språk. Men det var icke något afskräckande i denna
predikan. Solen sken och den pastellblå himlen med små kritiga moln var
högre än sommarens djupfärgade. Det var renare och klarare, lättare att
andas, det var en stor och stark orkester i sceneriet, men den
förenades som biåsinstrumenten i ett instrument — en mäktig orgel,
hvars alla pipor stämde i, långt borta och högt upp, som hade alla
manualerna kunnat spelas på på en gång. Och där ljöd också registret
vox humana, men icke som en klangefterlikning af människorösten utan
något annat. Något som hörde höjderna till och måste uppfattas inifrån.
— Björk hörde det.

Och hans sinne blef blidt som ett barns.312
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Han befann sig i jämvikt, han tyckte han aldrig saknat något, aldrig
varit fattig utan tvärtom rik. Han fick en slags öfverbevisning, en
trosvisshet, om att det han älskat och känt i musik, men ej kunnat
själf uttrycka, icke dog med honom. Det hörde det öfversinn-liga till.

Det var i denna sinnesstämning han vänd^ åter mot staden. — Han hade
indelat sin dag sålunda:

Först skulle han gå upp på Arnolds utställning. Så tidigt voro nog icke
många människor där. Han skulle se alla taflorna och försöka igenkänna
drag af Emil. Nog fanns hans styrka där, om inte annat. Tekniskt begrep
han ju intet, men det gjorde ju heller ingenting, Emil hade
världsborgen för sin konst. Och det som låg bakom och den stora hopen
kanske icke såg, eller ens brydde sig om, det kunde hända att en
oförstående fattade.

Sedan hade han tänkt sig att hélt djärft göra Arnold ett besök. Både
han och systern bodde på det stora hotellet med alla balkon-opus 23

313

gerna, som vette mot den brusande strömmen och det gamla kungliga
slottet. Han skulle icke behöfva träffa Minna, det visste han, de hade
skilda våningar — allt fanns be-skrifvet i tidningarna från dag till
dag — och hon var dessutom på teatern. Han tviflade icke på att han
skulle blifva mottagen, den öppenhet, han mindes från ungdomen, var
säkert kvar, den hörde samman med Emils robusta väsen. Och den hade
också framhållits i intervjuerna.

Och sedan — ja, sedan han fått språka med vännen från fordom (han ville
bara skaka hand och lyckönska, själf hade han intet att berätta) skulle
han äta middag ute och så kom då ändtligen operakvällen. Det var icke
utan att han smått fruktade den, en naiv bäfvan att den skulle taga
slut för hastigt.

När han kom till utställningshuset vid en park midt inne i staden och
såg flaggan och affischerna med namnet Arnold i stora, svarta typer,
stannade han. På en gång försvann lusten och en ängslan grep honom.
Hvad314
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hade han där att göra? Han blef så underligt liten och främmande. Och
han gick.

Sedan han ätit frukost var det tid att gå till hotellet. Med allt mer
dröjande steg närmade han sig den stora ingången. Och nu kom samma
ängslan tillbaka, men i ännu högre grad. Hvad ville han Arnold, hur
kunde det falla honom in att tro —

Han stirrade på fasaden med de många blänkande fönstren, kände sig
ohjälpligt bortkommen som om han varit i en stor utländsk stad där
ingen förstått honom och språket varit honom okändt. Och långsamt vände
han om.

Och då till sist aftonen kommit och alla lyktor brunno och vagnarna
körde i en lång rad fram till den ljus- och marmorglänsande vestibulen
i det nya operahuset, stod också Frans Björk där med sin biljett i
handen. Men han var så underligt ensam midt i den böljande och
iskrattande massan, han blef rädd för dem allesamman, han kände hur det
var en missräkning och hur han själf var utomstående. Detta var icke
hans hus, hans plats,opus 23
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och den som sjöng därinne, sjönge hon ock som en näktergal, var icke
Minna och kunde ej gifva honom mera än han redan fått i lifvet.

Han trefvade sig ut ur trängseln.

Utanför i människohopen, som stod och såg på de anländande, upptäckte
han ett hvitt ansikte, som liknade Vogels. Det var en torftigt klädd
individ, han hade tunn sommarrock och dåliga skor. Det var slående så
han minde om den döda musikern.

Frans gick fram till mannen.

— Vill ni ha min biljett, det är andra radens sida, sade han
brådskande, den kostar ingenting, jag har blifvit illamående...

Han stoppade lappen i hans hand.

Mannen såg mållös på honom.

— Ni är musiker, icke sant, fortsatte Björk i samma hastiga ton, det
ges inga fribiljetter, de här dagarna, det vet jag nog!

Och han skyndade bort så fort han kunde.316
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V.

En biåsvart vinterkväll gick Frans Björk hemåt genom de öde gatorna i
den nya stadsdelen, som ej längre var ny. Hans systerson hade
konfirmerats, han hade gifvit honom en vacker klocka, ätit middag hos
svågern, suttit och pratat, halfsofvit i gungstolen, vaknat upp och
pratat igen vid lampljus och en toddy. Så hade han gått efter den enkla
smörgåsen — han kände sig så trött och i morgon var det ju arbetsdag
igen för dem alla.

Det var ovanligt mörkt, tyckte han, det var ju förstås söndagsafton och
inga butiker öppna, men det lyste heller inte några stjärnor. Gatan
gick in i ett dunkel som iopus 23
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ett biåsvart moln, lyktornas prickar upphörde, det var vinternatt. —
Som han gick började det snöa.

Flingorna som satte sig på högra armen, hvilken höll käppen, liknade
stjärnor. De föllo först sparsamt, en och annan, så han kunde tydligt
se dem mot det mörka rocktyget. Några halkade undan, andra smälte, men
nya kommo till och så småningom bildades som en liten drifva, hvilken
höll sig fast i armledsvecken. Och denna lilla hvita drifva gaf hans
tankar en trist och egendomlig riktning.

Han började tänka på att nu var han alldeles ensam, att han gick hem
till något som icke var ett hem och att alla voro döda — äfven de som
ännu lekamligen lefde.

Karl Emil var icke längre ett vaggvise-barn och systern och svågern
hade med åren funnit hvarandra — Klara var icke mera lilla Klara och
hon var, helt naturligt, mest maka och mor, icke syster. Modern sof
under en hvit drifva, en del vänner, och andra, voro också hädangångna
och ehuru han ju alls318
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inte kunde sägas vara gammal kände han sig så, både gammal och trött.
Han hade ingen att tala till och var rädd, försynt som åren gör den
ensamme, att blottställa och torgföra. Nu gick han längre tillbaka och
fann allt flera kors på den tillryggalagda vägen. Där var fadern och
där var Vogel, där voro Arnolds, ack, de lefde nog fortfarande i glans
och prakt och ära, men, å, så längesen döda! Ju mer han fördjupade sig
i dessa reflexioner, dess tydligare såg han dem alla som aflidna för
lång, lång tid tillbaka.

Snön föll och dansade för hans fötter. Han hade gått förbi sin port
utan att genast märka det. När han nu vände, såg han en rad ensamma
fotspår i det tunna snölagret öfver trottoaren. De kommo långt bort ur
mörkret och fortsatte in i ett dunkel.

Han tog upp portnyckeln och låste upp porten. Det var mörkt och kallt i
farstun och trapporna. Han räknade afsatserna och förstugorna för att
ej gå för högt upp. Tre trappor upp var hans dörr.

Då han kommit in och tagit af rocken,opus 23
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tände han lampan i sitt lilla förmak. Där stod pianinot på ena
långväggen, midt emot soffan och divansbordet.

Han var mycket trött, men tankarna från gatan hade följt med in i
rummet och de lämnade honom rolös. Han fällde gardinen för att slippa
se mörkret, det fanns inga stjärnor, de ensammas sällskap, i afton.

Frans satte sig i moderns stora länstol, den var så skön att sitta i,
gumman hade i det längsta hållit sig uppe i den, ända till dess sängen
icke släppte henne förrän allt var slut. Den hade en lös långkudde som
ryggen och skuldrorna kunde hvila emot, det var nästan som att ligga på
fjäderbolster, så mjuk var den. Om stolen icke varit en smula för låg
hade han haft lust att sitta i den och spela litet, men det var nu
också för sent, klockan var öfver tio.

Pianinots lock stod öppet för att icke tangenterna skulle gulna och
notklaffen var nedfälld. Han fick lust att sätta dit några noter.320
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— Balladen, tänkte han, ja visst, balladen ...

Den låg i faderns gamla chiffonjé i lönnlådan tillsammans med
sparbanksboken, som Karl Emil en gång skulle ha. Trots känslan af
öfverväldigande trötthet reste han sig och tog fram notrullen.

Han knöt upp bandet, blåste dammet från kanterna och rullade bladen
omvändt för att få dem att stå raka. — Ballade I. F. Chopin, Op. 23,
läste han. — Largo.

Då knackade det sakta på dörren.

— Jag glömde visst låsa tamburdörren, föll det honom in, hvem kan det
vara som kommer så sent?

— Stig in! sade han emellertid.

Dörren sköts upp och Frans såg en vördnadsbjudande gammal man med hvitt
skägg och stora, klara ögon. Han hade äfven vackra hvita lockar strukna
tillbaka från en ofårad och imposant panna. Han var klädd i en vid,
svart reskappa.

— Jag söker musikern Frans Björk, sade han med lugn och välljudande
stämma.opus 23
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— Bokhållare Björk... stammade Frans.

Främlingen nickade som om det visste

han nog, men nu var det musikern det gällde.

Och han tilläde i samma djupa och klang-fyllda ton:

— Ja, ja, och musikern, diktaren, konstnären, kompositören Frans Björk.

— Jag är ingen konstnär, ingen diktare

— jag är ingenting, hviskade bokhållaren.

— Jag ville gärna höra er spela, sade mannen, ni är väl icke rädd för
mig?

— Inte alls, svarade Björk, som kände sitt sinne fyllas af en
obeskriflig ro. Men jag kan inte spela, jag har aldrig kunnat det.

— Här står G-mollballaden, ser jag, den passar utmärkt, vill ni spela
den?

— Jag har aldrig i mitt lif kunnat den, utbrast Frans, det är ett
misstag, ni söker någon annan, någon med samma namn, som jag inte
känner!

Den gamle log, det var ett så mildt och vackert leende, också de klara
ögonen blefvo mildare och stämman ljöd ännu mer musikalisk i Frans’
öron.

21. — Ur larmet.322
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— Nej, det är intet misstag, men jag skall gärna spela den först för
dig, Frans Björk.

Frans satte sig i länstolen och såg hur den främmande började spela.
Det var märkvärdigt, han lyfte knappt händerna, men öfver-och
undertangenterna på alla oktaverna rörde sig under hans fingrar och en
musik så fyllig och ren och rik strömmade ut ur det lilla instrumentet,
det lät som hade det varit en stor orkester. Det var balladen, men i
för-klaradt skick. Han hörde och kände hvar sats, jublet och gråten,
vaggsången, minnes-dansen, det vilda och det klagande, barnet, temats
återvändande och den hejdlösa finalen. Det blef så klart inom honom, så
skulle det spelas, detta var musikens själ. Och det blef också ljust i
rummet, det var som upplyst af gullvifvor.

Frans kände hur tårar tillrade utför kinderna, ty nu blef musiken
sådan, att det var som spelade det också inne i hans hjärta som den
gången då han var barn.

— Ni är en stor musiker, ni är en mä-opus 23
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stare! sade Frans, jag tror icke det finns er like!

— Nu skall du spela, sade den gamle, han såg helt majestätisk ut där
han stod upprätt i den vida, svarta reskappan och med det hvita
skägget, som böljade ned på bröstet.

Frans blef förskräckt.

— Det är omöjligt, bad han, det är för sent, klockan är öfver tio. Jag
kan ju inte heller, och jag är så trött, så trött.

— Det går genast öfver, sade mästaren, och det finns hvarken något sent
eller något tidigt. Sitt kvar i länstolen, så skall du få se.

Han sköt med stark arm fram stolen till pianinot, det var som om Frans
ifcke vägt mer än en fjäder. — Jag vet ju att den är för låg, tänkte
han, och att jag inte kan. Men han lade i alla fall båda händerna på
klaviaturen.

Och i detsamma genomströmmades han af en underbar kraft, all trötthet
var borta, hans skrifkrampsfingrar blefvo smidiga, starka och unga,
fingertopparna fasta som stål och ändå känsligt mjuka. Han kunde hela
opuset324
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utantill eller inifrån, om man så vill, han såg det som blinken från en
stjärna, och nu spelade han brusande bredt och klingande klart,
alldeles som mästaren. Tonerna fördubblades och stego i körer, det var
en hel orkester och han var icke längre gammal eller bokhållare, han
var en ung gosse, som satt i den stora teatern med Minna och Emil och
Klara. Det var han själf som dirigerade hela kapellet med alla de många
stämmorna och de märkvärdiga instrumenten, ja, det var hans egen musik
de spelade, han hade själf skrifvit den och hans namn stod på det
tjocka partituret.

Närmast honom till vänster satt Vogel — han var konsertmästaren och de
nickade förstående åt hvarandra. Musikern var alls icke förfallen och
försupen, han såg så strålande ut som en yngling och han spelade som en
ung gud. Alla spelade som gudar, alla voro lyckliga och ödmjukt stolta,
mest Frans själf. Och ljuset som af gullvifvor omsväfvade dem alla.

Till slut blef musiken så stark och mäk-opus 23
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tig, att det svindlade i hans hjärna och han fruktade att hjärtat
skulle brista.

I det ögonblicket vände han hufvudet och såg på mästaren, som stod vid
hans sida och hade lagt handen på hans skuldra. Det var från honom
ljuset utgick.

Med en mildhet utan gräns mötte den store mästarens blick Frans’
sökande ögon.

— Det är källsprånget, talade han, det som aldrig fick uttryck i
lifvet, men som du bär inom dig. Det är evigt.

Han böjde sig öfver Frans Björk, hvars hufvud hade sjunkit tillbaka mot
länstolens kudde. Den ena armen, som stöddes af karmstycket, hade
handen ännu hvilande på tangenterna.

— Stoftet finna de här i morgon, sade han, men själf följer du mig!

Det såg ut, som om Frans med ett lyckligt leende tackat Döden.
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